[魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進。她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，隻有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂鬱的，在那靜靜的長的睫毛的下面。有時為心中的鬱積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年青婦人失望後的痛苦與怨望，她的嘴角向後略彎，顯出一個受抑製的女人在管制著自己。她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的*--她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性:在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，隻能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現出深沉的理解，像隻是可以供清談的;但是當她陷於情感的冥想中，忽然愉快地笑著;當她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節，你才覺得出她是能被人家愛的，應當被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年青的女人一樣。她會愛你如一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像隻惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂鬱的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經過去，西天的晚霞早暗下來了。[她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進來。她的眼睛略微有點塌進，很自然地望著四鳳。

　四(奇怪地)太太！怎樣您下樓來啦?我正預備給您送藥去呢！

　繁(咳)老爺在書房麽?

　四老爺在書房裡會客呢。

　繁水來?

　四剛才是蓋新房子的工程師，現在不知道是誰，您預備見他。

　繁不。--老媽子告訴我說，這房子已經賣給一個教堂做醫院，是麽?

　四是的，老爺覺把小東西都收一收，大家俱有些已經搬到新房子裡去了。

　繁誰說要搬房子?

　四老爺回來就催著要搬。

　繁(停一下，忽然)怎麽不告訴我一聲?

　四老爺說太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。

　繁(又停一下，看看四面)兩禮拜沒下來，這屋子改了樣子了。

　四是的，老爺說原來的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。

　繁(看看右面的衣櫃)這是他頂喜歡的衣櫃，又拿來了。(歎氣)什麽事自然要依著他，他是什麽都不肯將就的。(咳，坐下。)

　四太太，您臉上像是發燒，您還是到樓上歇著吧。

　繁不，樓上太熱(咳)。

　四老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。

　繁我不願意躺在床上。--喂，我忘了，老爺那一天從礦上回來的?

　四前天晚上，老爺見著您發燒很厲害，叫我們別驚動您，就一個人在樓下睡的。繁白天我像是沒有見過老爺來。

　四嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長開會，到晚上才上樓看您。可是您又把門鎖上了。

　繁(不經意的)哦，哦，--怎麽，樓下也這樣悶熱。

　四對了，悶得很。一早晨黑雲就遮滿了天，也許今兒個會下一場大雨。

　繁你換一把大點的蒲扇，我簡直有點喘不過氣來。

　[四鳳拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉過頭去。

　繁怎麽這兩天沒有見著大少爺?

　四大概是很忙。

　繁聽說他也要到礦上去是麽?

　四我不知道。

　繁你沒有聽見說麽?

　四倒是伺候大少爺的下人盡忙著跟他檢衣裳。

　繁你父親幹什麽呢?

　四大概跟老爺買檀香去啦。--他說，他問太太的病。

　繁他倒是惦記著我。(停一下忽然)他現在還沒有起來麽?

　四誰?

　繁(沒有想到四鳳這樣問，忙收斂一下)嗯，--自然是大少爺。

　四我不知道。

　繁(看了她一眼)嗯?

　四這一早晨我沒有見著他。

　繁他昨天晚上什麽時候回來的?

　四(紅面)您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎麽知道。

　繁(不自主地，尖酸)哦，你每天晚上回家睡！(覺得失言)老爺回家，家裡沒有人會伺候他，你怎麽天天要回家呢?

　四太太，不是您吩咐過，叫我回家去睡麽?

　繁那時是老爺不在家。

　四我怕老爺念經吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一句是討厭女人家的。

　繁哦，(看四鳳，想著自己的經歷)嗯，(低語)難說的很。(忽而抬起頭來，眼睛張開)這麽說，他在這幾天就走，究竟到什麽地方去呢?

　四(膽怯地)你說的是大少爺?

　繁(斜看著四鳳)嗯！

　四我沒聽見。(囁嚅地)他，他總是兩三點鍾回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜跟他開的門來著。

　繁他又喝醉了麽?

　四我不清楚。--(想找一個新題目)太太，您吃藥吧。

　繁誰說我要吃藥?

　四老爺吩咐的。

　繁我並沒有請醫生，那裡來的藥?

　四老爺說您犯的是肝鬱，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。

　繁煎好了沒有?

　四煎好，涼在這兒好半天啦。

　[四鳳端過藥碗來。

　四您喝吧。

　繁(喝一口)苦得很。誰煎的?

　四我。

　繁太不好喝，倒了它吧！

　四倒了它?

　繁嗯?好，(想起樸園嚴厲的面)要不，你先把它放在那兒。不，(厭惡)你還是倒了它。

　四(猶豫)嗯。

　繁這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。

　四(拿著藥碗)您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。

　繁(心裡忽然恨起她來)誰要你勸我?倒掉！(自己覺得失了身份)這次老爺回來，我聽見老媽子說瘦了。

　四嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。

　繁老爺很不高興麽?

　四老爺是那樣。除了會客，念念經，打打坐，在家裡一句話也不說。

　繁沒有跟少爺們說話麽?

　四見了大少爺隻點一點頭，沒說話，倒是問了二少爺學堂的事。--對了，二少爺今天早上還問了您的病呢。

　繁我現在不怎樣願意說話，你告訴他我很好就是了。--回頭覺帳房拿四十塊錢給二少爺，說這是給他買書的錢。

　四二少爺總想見見您。

　繁那就叫他到樓上來見我。--(站起來，踱了兩步)哦，這老房子永遠是這樣悶氣，家俱都發了霉，人們也是鬼裡鬼氣的！

　四(想想)太太，今天我想跟您告假。

　繁是你母親從濟南回來麽?--嗯，你父親說過來著。

　[花園裡，周衝又在喊:“四鳳！四鳳！”

　繁你去看看，二少爺在喊你。

　[周衝在喊:“四鳳”。

　四在這兒。

　[周衝由中門進，穿一套白西裝上身。

　衝(進門只看見四鳳)四鳳，我找你一早晨。(看見繁漪)媽，怎麽您下樓來了?

　繁衝兒，你的臉怎麽這樣紅?

　衝我剛同一個同學打網球。(親熱地)我正有許多話要跟您說。您好一點兒沒有?(坐在繁漪身旁)這兩天我到樓上看您，您怎麽總把門關上?

　繁我想清淨清淨。你看我的氣色怎麽樣?四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。

　[四鳳由飯廳門口下。

　衝(高興地)謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒有一點病，為什麽他們總說您有病呢?您一個人躲在房裡頭，您看，父親回家三天，您都沒有見著他。

　繁(憂鬱地看著衝)我心裡不舒服。

　衝哦，媽，不要這樣。父親對不起您，可是他老了，我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會覺您快活的。

　繁(臉上閃出一絲微笑的影子)快活?(忽然)衝兒，你是十七歲了吧?

　衝(喜歡他的母親有時這樣奇突)媽，您看，您要再忘了我的歲數，我一定得跟你生氣啦！

　繁媽不是個好母親。有時候自己都忘了自己在那兒。(沉思)--哦，十八年了，在這老房子裡，你看，媽老了麽?

　衝不，媽，您想什麽?

　繁我不想什麽?

　衝媽，您知道我們要搬家麽?新房子。父親昨天對我說後天就搬過去。

　繁你知道父親為什麽要搬房子?

　衝您想父親那一次做事先告訴過我們！--不過我想他老了，他說過以後要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。--哦，媽，您不知道這房子鬧鬼麽?前天秋天，半夜裡，我像是聽見什麽似的。

　繁你不要再說了。

　衝媽，您也相信這些話麽?

　繁我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走。

　衝(忽然高興地)媽。--

　[四鳳拿汽水上。

　四二少爺。

　衝(站起來)謝謝你。(四鳳紅臉)。

　[四鳳倒汽水。

　衝你給太太再拿一個杯子來，好麽?(四鳳下)。

　繁(目不轉睛地看著他們)衝兒，你們為什麽這樣客氣?

　衝(喝水)媽，我就想告訴您，那是因為，--(四鳳進)--回頭我告訴您。媽，您跟我畫的扇面呢?

　繁你忘記了我不是病了麽?

　衝對了，您原諒我。我，我--怎麽這屋子這樣熱?

　繁大概是窗戶沒有開。

　衝讓我來開。

　四老爺說過不叫開，說外面比屋裡熱。

　繁不，四鳳，開開它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子裡的死氣他是不知道的。(四鳳拉開壁龕前的帳幔)。

　衝(見四鳳很費力地移動窗前的花盆)四鳳，你不要動，讓我來。(走過去)。

　四我一個人成，二少爺。

　衝(爭執著)讓我。(二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛。)

　怎麽樣，四鳳?(拿著她的手)。

　四(抽出自己的手)沒有什麽，二少爺。

　衝不要緊，我跟你拿點橡皮膏。

　繁衝兒，不用了。--(轉頭向四鳳)你到廚房去看一看，問問跟老爺做的素菜都做完了沒有?

　[四鳳由中門下，衝望著她下去。

　繁衝兒，(衝回來)坐下。你說吧。

　衝(看著繁漪，帶了希冀和快樂的神色)媽，我這兩天很快活。

　繁在這家裡，你能快活，自然是好現象。

　衝媽，我一直什麽都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想像，又，最同情我的思想的。

　繁那我很歡喜。

　衝媽，我要告訴您一件事，--不，我要跟您商量一件事。

　繁你先說給我聽聽。

　衝媽，(神秘地)您不說我麽?

　繁我不說你，孩子，你說吧。

　衝(高興地)哦，媽--(又停下了，遲疑著)不，不，不，我不說了。

　繁(笑了)為什麽?

　衝我，我怕您生氣。(停)我說了以後，您還是一樣地喜歡我麽?

　繁傻孩子，媽永遠是喜歡你的。

　衝(笑)我的好媽媽。真的，您還喜歡我?不生氣?

　繁嗯，真的--你說吧。

　衝媽，說完以後還不許您笑話我。

　繁嗯，我不笑話你。

　衝真的?

　繁真的！

　衝媽，我現在喜歡一個人。

　繁哦！(證實了她的疑懼)哦！

　衝(望著繁漪的凝視的眼睛)媽，您看，你的神氣又好像說我不應該似的。

　繁不，不，你這句話叫我想起來，--叫我覺得我自己……--哦，不，不，不。你說

　吧。這個女孩子是誰?

　衝她是世界上最--(看一看繁漪)不，媽，您看您又要笑話我。反正她是我認為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。最好的，

　=她不是小姐堆裡嬌生慣養出來的人。

　繁可是你不是喜歡受過教育的人麽?她念過書麽?

　衝自然沒念過書。這是她，也可說是她位移的缺點，然而這並不怪她。

　繁哦。(眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地)衝兒，你說的不是--四鳳?

　衝是，媽媽。--媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。

　繁(驚愕，停，自語)怎麽，我自己的孩子也……

　衝(焦灼)您不願意麽?您以為我做錯了麽?

　繁不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。

　衝不，她是個聰明有感情的人，並且她懂得我。

　繁你不怕父親不滿意你麽?

　衝這是我自己的事情。

　繁別人知道了說閑話呢?

　衝那我更不放在心上。

　繁這倒像我自己的孩子。不過我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人。你要是喜歡她，她當然以為這是她的幸福。

　衝媽，您以為她沒有主張麽?

　繁衝兒，你把什麽人都看得太高了。

　衝媽，我認為您這句話對她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚--

　繁(更驚愕)什麽?求婚?(這兩個字叫她想笑)你跟她求婚?

　衝(很正經地，不喜歡母親這樣的態度)不，媽，您不要笑！她拒絕我了。--可是我很高興，這樣我覺得她更高貴了。她說她不願意嫁給我。

　繁哦，拒絕！(這兩個字也覺得十分可笑)她還“拒絕”你。--哼，我明白她。

　衝您以為她不答應我，是故意地虛偽麽?不，不，她說，她心裡另外有一個人。

　繁她沒有說誰?

　衝我沒有問。總是她的鄰居，常見的人吧。--不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。

　繁我的兒子要娶也不能娶她。

　衝媽媽，您為什麽這樣厭惡她！四鳳是個好孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。

　繁你現在預備怎麽樣?

　衝我預備把這個意思告訴父親。

　繁你忘了你父親是什麽樣一個人啦！

　衝我一定要告訴他的。我將來並不一定跟她結婚。如果她不願意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學。

　繁你真是個孩子。

　衝(不高興地)我不是孩子。我不是孩子。

　繁你父親一句話就把你所有的夢打破了。

　衝我不相信。(有點沮喪)得了，媽，我們不談這個吧。哦，昨天我見著哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。您不會怪他吧?

　繁為什麽?怪他?

　衝我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個很有感情的人。

　繁你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。

　衝媽，可是哥哥現在有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知幹什麽?

　繁他還怎麽樣?

　衝前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。

　繁哦！

　衝最後他忽然說，他從前愛過一個決不應該愛的女人！

　繁(自語)從前?

　衝說完就大哭，當時就逼著我，要我離開他的屋子。

　繁他還說什麽話來麽?

　衝沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現在為什麽還不結婚呢?

　繁(喃喃地)誰知道呢?誰知道呢?

　衝(聽見門外腳步的聲音，回頭看)咦，哥哥進來了。

　[中門大開，周萍進。他約莫有二十，臉色蒼白，軀乾比他的弟弟略微長些。他的面目清秀，甚至於可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些憨氣的;不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那麽純樸可喜，他是經過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的渣滓經過了教育的提煉，成為精細而優美了;但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因為鬱悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他談兩三句話，遍知道這是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室裡，雖然也開花結實，但是空虛脆弱，經不起現實的風霜。在他灰暗的眼神裡，你看見了不定，猶疑，怯弱同衝突。當他的眼神暗下來，瞳人微微地在閃爍的時候，你知道他在密閱自己的內心過缺，而又怕人窺探出他是這樣無能，隻討生活於自己的內心的小圈子裡。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量麽?不，在他感情的潮湧起的時候，--哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極衝動而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。他的嘴角松弛地垂下來。一點疲乏會使他眸子發呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如說是在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤;因為當著一個新的衝動來說時，他的熱情，他的，整個如潮水似地衝動起來，淹沒了他。他一星星的理智，隻是一段枯枝卷在旋渦裡，他昏迷似地做出自己認為不應該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯。所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望著生活，覺得自己是個有的人。於是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，於是他會同情魯貴;他又欽慕一切能抱著一件事業向前做，能依循著一般人所謂的道德生活下去，為模范市民，模范家長的人，於是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞裡，除了一點倔強冷酷，--但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有，--是一個無瑕的男子。他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，並不是因為他怎麽愛他的父親(固然他不能說不愛他)，他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡著的時候偷歎一口氣的行為，同時如一切好自省而又衝動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什麽，隻要能幫助他，把他由衝突的苦海中救出來，他願意找。他見著四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發現他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身裡。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂鬱過分的女人，憂鬱已經蝕盡了他的心;他也恨一切經些教育陶冶的女人，(因為她們會提醒他的缺點)同一切細微的情緒，他覺得“膩”。

　[然而這種感情的波紋是在他心裡隱約地流蕩著，潛伏著;他自己隻是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己內心的殘疾的。現在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣子王了自己。當然他也明白，他這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。但是在這一層次他並不感覺的從前的衝突，他想好好地待她，心裡覺得這樣也說得過去了。經過她有處女香的溫熱的氣息後，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心內的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”於是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在繁漪的面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛;於是他要離開這個地方--這個能引起人的無邊惡夢似的老房子，走到任何地方。而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱於酒，熱烈地狂歌，於一切外面的刺激之中。於是他精神頹衰，永遠成了不安定的神情。

　[現在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。整個是個整齊，他打著呵欠。

　衝哥哥。

　萍你在這兒。

　繁(覺得沒有理她)萍！

　萍哦?(低了頭，又抬起)您--您也在這兒。

　繁我剛下樓來。

　萍(轉頭問衝)父親沒有出去吧?

　衝沒有，你預備見他麽?

　萍我想在臨走以前跟父親談一次。(一直走向書房)

　衝你不要去。

　萍他老人家在幹什麽麽?

　衝他大概跟一個人談什麽公事。我剛才見著他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。

　萍那我先回到我屋子裡寫封信。(要走)

　衝不，哥哥，母親說好久不見你。你不願意一齊坐一坐，談談麽?

　繁你看，你讓哥哥歇一歇，他願意一個人坐著的。

　萍(有些煩)那也不見得，我總怕父親回來，您很忙，所以--

　衝你不知道母親病了麽?

　繁你哥哥怎麽會把我的病放在心上?

　衝媽！

　萍您好一點了麽?

　繁謝謝你，我剛剛下樓。

　萍對了，我預備明天離開家裡到礦上去。

　繁哦，(停)好得很。--什麽時候回來呢?

　萍不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎麽悶氣得很。

　衝窗戶已經打開了。--我想，大概是大雨要來了。

　繁(停一停)你在礦上做什麽呢?

　衝媽，您忘了，哥哥是專門學礦科的。

　繁這是理由麽，萍?

　萍(拿起報紙看，遮掩自己)說不出來，像是家裡住得太久了，煩得很。

　繁(笑)我怕你是膽小吧?

　萍怎麽講?

　繁這屋子曾經鬧過鬼，你忘了。

　萍沒有忘。但是這兒我住厭了。

　繁(笑)假若我是你，這周圍的人我都會厭惡，我也離開這個死地方的。

　衝媽，我不要您這樣說話。

　萍(憂鬱地)哼，我自己對自己都恨不夠，我還配說厭惡別人?--(歎一口氣)弟弟，我想回屋去了。(起立)

　[書房門開。

　衝別走，這大概是爸爸來了。

　裡面的聲音(書房門開一半，周樸園進，向內露著半個身子說話)我的意思是這麽辦，沒有問題了，很好，再見吧，不送。

　[門大開，周樸園進，他約莫有五六十歲，鬢發已經斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業的人物，他的威嚴在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件圓花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長衫的領扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒服地貼在身上，整潔，沒有一些塵垢。他有些胖，背微微地傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放光彩，時常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看著他平日的專橫，自信和倔強。年青時一切的冒失、狂妄已經轉為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點痕跡，隻要他的半白的頭髮還保持昔日的豐采，很潤澤地梳到後面。在陽光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說這就是貴人的特徽。所以他才有這樣大的礦產。他的下頦的胡須已經灰白，常用一隻象牙的小梳梳理。他的大指套著一個斑指。

　[他現在精神很飽滿，沉重地走出來。

　萍衝(同時)爸。

　衝客走了?

　樸(點頭，轉向繁漪)你怎麽今天下樓來了。完全好了麽?

　繁病原來不很重--回來身體好麽?

　樸還好。--你應當在到樓上去休息。衝兒，你看你母親的氣色比以前怎麽樣?

　衝母親遠離就沒有什麽病。

　樸(不喜歡兒子們這樣答覆老人家的話，沉重地，眼翻上來)誰告訴你的?我不在的時候，你常來問你母親的病麽?(坐在沙發上)

　繁(怕他又來教訓)樸園，你的樣子像有點瘦了似的。--礦上的罷工究竟怎麽樣?

　樸昨天早上已經復工，不生問題。

　衝爸爸，怎麽魯大海還在這兒等著要見您呢?

　樸誰是魯大海?

　衝魯貴的兒子。前年薦進去，這次當代表的。

　樸這個人！我想這個人有背景，廠方已經把他開除了。

　衝開除！爸爸，這個人腦筋很清楚，我方才跟這個人談了一回。代表罷工的工人並不見得就該開除。

　樸哼，現在一般年青人，跟工人談談，說兩三句不關痛癢，同情的話，像是一件很時髦的事情！

　衝我以為這些人替自己的一群努力，我們應當同情的。並且我們這樣享福，同他們爭飯吃，是不對的。這不是時髦不時髦的事。

　樸(眼翻上來)你知道社會是什麽?你讀過幾本關於社會經濟的書?我記得我在德國念書的時候，對於這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底得多！

　衝(被壓製下去，然而)爸，我聽說礦上對於這次受傷的工人不給一點撫恤金。

　樸(頭揚起來)我認為你這次說話說得太多了。(向繁)這兩年他學得很像你了。(看鍾)十分鍾後我還有一個客來，嗯，你們關於自己有什麽說話說麽?

　萍爸，剛才我就想見您。

　樸哦，什麽事?

　萍我想明天就到礦上去。

　樸這邊公司的事，你交代完了麽?

　萍差不多完了。我想請父親給我點實在的事情做，我不想看看就完事。

　樸(停一下，看萍)苦的事你成麽?要做就做到底。我不願意我的兒子叫旁人說閑話的。

　萍這兩年在這兒做事舒服，心裡很想在內地鄉下走走。

　樸讓我想想。--(停)你可以明天起身，做那一類事情，到了礦上我再大電報給你。

　[四鳳由飯廳門入，端了碗普洱茶。

　衝(猶豫地)爸爸。

　樸(知道他又有新花樣)嗯，你?

　衝我現在想跟爸爸商量一件很重要的事。

　樸什麽?

　衝(低下頭)我想把我的學費的一部份出來。

　樸哦。

　衝(鼓起勇氣)把我的學費拿出一部份送給--

　樸(四鳳端茶，放樸面前。)四鳳，--(向衝)你先等一等。(向四鳳)叫你跟太太煎的藥呢?

　四煎好了。

　樸為什麽不拿來?

　四(看繁漪，不說話)。

　繁(覺出四周的徽兆有些惡相)她剛才跟我倒來了，我沒有喝。

　樸為什麽?(停，向四鳳)藥呢?

　繁(快說)倒了。我叫四鳳倒了。

　樸(慢)倒了?哦?(更慢)倒了！--(向四鳳)藥還有麽?

　四藥罐裡還有一點。

　樸(低而緩地)倒了來。

　繁(反抗地)我不願意喝這種苦東西。

　樸(向四鳳，高聲)倒了來。

　[四鳳走到左面倒藥。

　衝爸，媽不願意，你何必這樣強迫呢?

　樸你同你媽都不知道自己的病在那兒。(向繁漪低聲)你喝了，就會完全好的。(見四鳳猶豫，指藥)送到太太那裡去。

　繁(順忍地)好，先放在這兒。

　樸(不高興地)不。你最好現在喝了它吧。

　繁(忽然)四鳳，你把它拿走。

　樸(忽然嚴厲地)喝了藥，不要任性，當著這麽大的孩子。

　繁(聲顫)我不想喝。

　樸衝兒，你把藥端到母親面前去。

　衝(反抗地)爸！

　樸(怒視)去！

　[衝隻好把藥端到繁漪面前。

　樸說，請母親喝。

　衝(拿著藥碗，手發顫，回頭，高聲)爸，您不要這樣。

　樸(高聲地)我要你說。

　萍(低頭，至衝前，低聲)聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的。

　衝(無法，含著淚，向著母親)您喝吧，為我喝一點吧，要不然，父親的氣是不會消的。

　繁(懇求地)哦，留著我晚上喝不成麽?

　樸(冷峻地)繁漪，當了母親的人，處處應當替子女著想，就是自己不保重身體，也應當替孩子做個服從的榜樣。

　繁(四面看一看，望望樸園又望望萍。拿起藥，落下眼淚，忽而又放下)哦！不！我喝不下！

　樸萍兒，勸你母親喝下去。

　萍爸！我--

　樸去，走到母親面前！跪下，勸你的母親。

　[萍走至繁漪面前。

　萍(求恕地)哦，爸爸！

　樸(高聲)跪下！(萍望著繁漪和衝;繁漪淚痕滿面，衝全身發抖)叫你跪下！(萍正向下跪)

　繁(望著萍，不等萍跪下，急促地)我喝，我現在喝！(拿碗，喝了兩口，氣得眼淚又湧出來，她望一望樸園的峻厲的眼和苦惱著的萍，咽下憤恨，一氣喝下！)哦……(哭著，由右邊飯廳跑下。

　[半晌。

　樸(看表)還有三分鍾。(向衝)你剛才說的事呢?

　衝(抬頭，慢慢地)什麽?

　樸你說把你的學費分出一部份?--嗯，是怎麽樣?

　衝(低聲)我現在沒有什麽事情啦。

　樸真沒有什麽新鮮的問題啦麽?

　衝(哭聲)沒有什麽，沒有什麽，--媽的話是對的。(跑向飯廳)

　樸衝兒，上那兒去?

　衝到樓上去看看媽。

　樸就這麽跑麽?

　衝(抑製著自己，走回去)是，爸，我要走了，您有事吩咐麽?

　樸去吧。(衝向飯廳走了兩步)回來。

　衝爸爸。

　樸你告訴你的母親，說我已經請德國的克大夫來，跟她看病。

　衝媽不是已經吃了您的藥了麽?

　樸我看你的母親，精神有點失常，病像是不輕。(回頭向萍)我看，你也是一樣。

　萍爸，我想下去，歇一回。

　樸不，你不要走。我有話跟你說。(向衝)你告訴她，說克大夫是個有名的腦病專家，我在德國認識的。來了，叫她一定看一看，聽見了沒有?

　衝聽見了。(走上兩步)爸，沒有事啦?

　樸上去吧。

　[衝由飯廳下。

　樸(回頭向四鳳)四鳳，我記得我告訴過你，這個房子你們沒有事就得走的。

　四是，老爺。(也由飯廳下)

　[魯貴由書房上。

　貴(見著老爺，便不自主地好像說不出話來)老，老，老爺。客，客來了。

　樸哦，先請到大客廳裡去。

　貴是，老爺。(魯貴下)。

　樸怎麽這窗戶誰開開了。

　萍弟弟跟我開的。

　樸關上，(擦眼鏡)這屋子不要底下人隨便進來，回頭我預備一個人在這裡休息的。

　萍是。

　樸(擦著眼鏡，看四周的家俱)這屋子的家俱多半是你生母頂喜歡的東西。我從南邊移到北邊，搬了多少次家，總是不肯丟下的。(戴上眼鏡，咳嗽一聲)這屋子排的樣子，我願意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點。(踱到桌前，看桌上的相片)你的生母永遠喜歡夏天把窗戶關上的。

　萍(強笑著)不過，爸爸，紀念母親也不必--

　樸(突然抬起頭來)我聽人說你現在做了一件很對不起自己的事情。

　萍(驚)什--什麽?

　樸(低聲走到萍的面前)你知道你現在做的事是對不起你的父親麽?並且--(停)--對不起你的母親麽?

　萍(失措)爸爸。

　樸(仁慈地，拿著萍的手)你是我的長子，我不願意當著人談這件事。(停，喘一口氣嚴厲地)我聽說我在外邊的時候，你這兩年來在家裡很不規矩。

　萍(更驚恐)爸，沒有的事，沒有，沒有。

　樸一個人敢做一件事就要當一件事。

　萍(失色)爸！

　樸公司的人說你總是在跳舞窩裡鬼混，尤其是這三個月，喝酒，賭錢，整夜地不回家。

　萍哦，(喘出一口氣)您說的是--

　樸這些事是真的麽?(半晌)說實話！

　萍真的，爸爸。(紅了臉)

　樸將近三十的人應當懂得“自愛”！--你還記得你的名為什麽叫萍嗎?

　萍記得。

　樸你自己說一遍。

　萍那是因為母親叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。

　樸那我請你為你的生母，你把現在的行為完全改過來。

　萍是，爸爸，那是我一時的荒唐。

　[魯貴有書房上。

　貴老，老，老爺。客--等，等，等了好半天啦。

　樸知道。

　[魯貴退。

　樸我的家庭是我人為最圓滿， 最有秩序的家庭，我的兒子我也認為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不願叫任何人說他們一點閑話的。

　萍是，爸爸。

　樸來人啦。(自語)哦，我有點累啦。(萍扶他至沙發坐。)

　[魯貴上。

　貴老爺。

　樸你請客到這邊來坐。

　貴是，老爺。

　萍不，--爸，您歇一會吧。

　樸不，你不要管。(向魯貴)去，請進來。

　貴是，老爺。

　[魯貴下。樸園拿出一支雪茄，萍為他點上，樸園徐徐抽煙，端坐。

　落幕。