下車後。

　竹若筆直地站在我右側，問:“我看到你頭頂有一個旋，這說明什麽?”

　我頭昏腦脹，隨口答道:“說明我這樣的人獨……一無二。”

　她嚴肅地說:“錯了！說明我現在高你兩線！”說完忍不住又用我稱之為“母雞下蛋”式的笑聲笑了起來——她自己則辯稱這是標準的“銀鈴”式的笑聲。

　這是天生不暈車者對天生暈車者的侮辱！

　我兩眼斜上一翻，作為極度不滿的表示——這已經是我剩余力氣能做出的最強動作了。

　她理所當然地沒有看見。

　a

　歐陽竹若這個人，從年齡可以稱之為“女人”，從心理上則只能稱之為“女孩”;或是和她的生活環境有關。她針對我的座右銘是:“我比你高一線！”通常是在這樣的情形下說的:

　我把剛花了五分鍾做完的一道高階微分議程求解題題目推過去，下命:“做掉它！”十分鍾後她抬起頭來把小嘴一扁，像小鴨子一樣扁著嘴長吐出一口氣:“不做了！”我無聲地一笑，她側眼看我:“笑嘛?！”我提筆做下一道題，說:“自習進行中。”;

　或者在圖書館上機，她忽然湊過來說:“死機了。”我看看面前的顯示器:“沒死。”她堅持:“死了。”我動了幾下鼠標，拉動窗體:“哪兒死了?沒死。”她認真地說:“我的機子死了。”我強忍怒氣過去一看，聲音開始顫抖:“1、2、3……13！13個瀏覽器窗口！還在用‘金山’放電影！還有……‘畫圖’！你開這個幹嘛?”她理直氣壯地說:“保存複製下來的圖片啊，你上次教我的。”我抱頭呻吟:“你這個機盲……你以為這台機器的資源是無窮集合啊?！”接著是一串長度超過一百字的責罵;

　又或我將她自己創作讓我鑒賞的作品——或曰作文——修改得體無完膚，再交還給她;

　再或在某一次二人對戰乒乓球、羽毛球之後，或者籃球兩分球入球率比賽二人組勝負決出後，我以絕對或半絕對的優勢獲得壓倒性勝利;

　……

　諸如此類情形之後，她第一個動作是憤然張嘴:“哼！我比你高一線！”言下之意是瑜不能掩瑕，盡管我植某人強她多多，仍改變不了她個子比我高的事實。

　通常測量，她，而我是;但我的頭髮只有厚，不能和她濃密如林的長發相比，且她時不時地還穿雙厚底或半高跟鞋，就致使她可以平視我眉毛上端。

　竹若說:“愛情是平等的。上天要你在智力上高過我一線，所以要我在身高上高你一線，不然我會自卑的;我自卑了，就不能做你女朋友了。”

　我說:“誰說你是我女朋友?”

　她說:“我要做你的女朋友，老天爺都阻止不了。”

　我說:“我只找杭州的，不要烏魯木齊的。”

　她說:“為什麽?”

　我說:“因為我的普通話不標準，因為自杭州出美女，因為金庸在那邊……理由太多，恕不能說完。”

　***

　大二暑假從前天開始，我等同學基本上走光了，才出發回家。行李極少，人卻多帶了一個——歐陽竹若。

　一共有五個多少時的車程——我暈車。

　這車光在成都市區裡堵車就花了一個多小時，轉悠了一個多少時，汙濁的空氣，加上炎熱的天氣早將我的忍耐耗到臨界。等到車子進了邛崍客運中心，我幾乎連站直的力氣都沒了——這也是她能夠“眼高於頂”的原因。

　我拉著她到路邊行道樹下蔭涼處稍作休息，她坐在她那隻大行李箱上以專家的口吻二流的眼光點評說:“這城市沒我們烏市大。”

　我正處於精神萎磨的狀態，唯靜坐養神，一聲不吭。

　那簡直就是廢話，邛崍隻不是成才轄下一個縣級市，烏魯木齊堂堂省會，根本不在同一個級別。

　竹若東張西望片刻，忽然立起來:“我去買飲料。”

　我一把拉住她手:“我去，你沒來過這兒，不懂這兒規矩，別把人家車撞壞了。”

　她好奇地問:“什麽規矩?哦對了，你這個‘人’字發音又沒準，舌頭沒卷好！”

　她是我的普通話“特邀”訓練員，我只有俯首受教的份兒，解釋道:“所謂規矩就是沒有沒有規矩，穿公路不用走人行道，駕駛員也不會像在成都市區那樣守交通規則——簡單的就這些。”

　竹若“哦”了一聲，說:“那不是和在陽光城一樣嗎?不過不要緊，我就在這邊買，不穿公路。”

　三分鍾後她擒獲兩瓶礦泉水回返，一瓶還是凍至半冰的。她把沒冰的給我，我皺眉:“我討厭喝這個。”

　她白了我一眼:“可樂喝多了不好——坐好，別動！”我還沒反應過來，一片冰涼從額頭浸至心底，頭暈哎吐感一下減卻大半。竹若蹲在我面前，雙手將那瓶半冰的礦泉水貼在我額上問:“舒服一點沒有?”

　有一股衝動湧上腦袋，我卻隻閉上雙目，淡淡道:“嗯，謝謝。”

　竹若說:“剛才賣水的那人說:‘小妹妹，你的普通話真標準，是北京人吧?’你猜我怎麽回答他的?”

　我眼皮都懶得抬一下:“山頂洞人。”

　竹若驚道:“咦?你又猜到了！我跟他說:‘大哥，我是山頂洞人。’怎麽你總猜得到?”

　我說:“你聽得懂他的邛崍話嗎?我懷疑。”

　竹若又開始“母雞下蛋”式地笑:“聽過你的說話，就算一隻猩猩對我開口，我也聽得懂它說什麽！”

　我又好氣又好笑，作個氣絕狀，立起身來:“我去打個電話，你呆在這兒別動。”

　她已經扯出行李箱的拉杆:“我和你一起去。”

　二十分鍾後，我們坐在往夾關的公交車上。

　竹若湊近低聲問:“剛才你對你爸說帶了三件行李，可是明明只有兩件，還有一件在哪兒?”指著我的旅行包和她的行李箱。

　我艱難地與頭暈對抗，痛苦地說:“第三件叫歐……歐陽竹若……”

　她“噗”地笑出聲來，輕輕捶了我一下，抗議:“我不是行李！”前面坐的一個少婦大概聽到我們的對話，忍不住笑了起來，還別過頭來奮勇當先好地看了我們一眼。竹若的面頰刷地一下紅到耳根，她偷偷地擰了我胳臂一把。我精神為之一振，奮余威“怒瞪”她，惡狠狠地道:“想死你直接說地乾活兒，太君一定滿足你的願望，不用間接表達地乾活兒！”她笑得撲倒在我肩膀上。

　被她的臉壓著，真舒服。

　b

　農村是什麽樣的?這是歐陽竹若在我告訴她我來自農村後問我的第一句話。

　我說不清。

　我說有很多東西靠嘴是弄不清楚的，當然除了接吻和吃東西外。必須親身體驗才能有所領悟。

　所謂意會而不能言傳。

　她捶了我一下，說去過農家樂，看見過活的雞鴨。

　我嗤之以鼻，說去農家樂體驗農村就像到火星上去體驗冥王星的生活狀態，用“南轅北轍”來形容都還不夠，用“莫名其妙”則勉強夠得上那意境。

　她滿臉困惑地問我農村生活是不是很艱苦。

　我說:“對城市裡長大的人來說，是;正如對在農村長大的人來說城市是個苦地方一樣，空氣、噪音，都像在垃圾堆裡濾過一遍。”

　這是我的親身感受——在市區站立超過半個小時，我都覺得頭暈目眩。但我必須適應。

　然後她突然說要到農村看看。

　當時我心中怦然一動，因為不能確定她是真的隻為體驗一下農村生活呢，還是表示想去看看我父母或讓我父母看看她。而我們之間的關系似乎還稱不上是戀人，雖然經常單獨在一起，口頭上的對白在“喜歡”這意境前止步，身體上的接觸限於手手相交或她的手與我的胸背間的捶擊，我連輕輕擁她一下都沒試過。機會不是沒有，不過我總沒把握罷了。在她面前，我的理性仍能壓住感性。

　這並非易事。在我見過的新疆女生中，全是圓圓的臉蛋，就她有一張瓜子型的，靈秀之氣止不住地從她眼眉淌出，仿佛新疆偌大一區，把靈氣全注入了她的體內。別看她好像活著不靠大腦，那也就是在最親密的朋友面前，略生疏一點兒的都可以清楚感覺到她的腦袋容量遠比她的頭顱骨大。就像我初見她時，就有驚豔加驚秀的感覺。

　我不是自卑的人，絕不會因為外表差了一截就有思想阻礙，她要做我女朋友，我完全沒意見，但現實是愛情的手術刀，我希望她考慮清楚。

　於是我隻說了一個字:“嗯。”

　***

　車外路旁漸漸由林木菜地稻田取代了工廠店鋪樓房。路上看見一群雞在尋食，竹若怎呼半天:“雞耶！”後來看見兩頭牛拴在路邊，她又叫:“牛！我見過！”最後過了平樂鎮，看見一群扁嘴禽，她叫道:“鴨子！”我轉頭一看，大窘:“笨蛋！你見過脖子這麽長的鴨子嗎?！那是鵝！”她羞得撲在我肩上笑個不停。

　過了倒石橋，我們下了車。

　竹若遊目四望，問:“你家在哪兒?”

　我指給她看:“那邊，從玉米地上面看過去……哪個是玉米?……就是那高出水稻一大截，杆粗粗的那個……哪個是水稻?！……就是比玉米矮了一大截的那個！看過去！白瓦灰牆，有個小水塔的就是。”

　竹若說:“最後一個‘是’字你又沒卷好舌頭！就從這上面走過去呀?”指著路旁泥石小道。

　我笑了:“這還是天氣好，如果下雨……”我望望從過新津就一直罩在天上的烏雲，有一句話沒說。

　這是城市人在農村遇到的第一個困難——衣食住行中的“行”。

　像我們這兒屬於成都市的偏遠地區，就算要實現城鄉一體化也肯定是墊尾，行路難是浮在最表面的問題。

　我仍在想的時候，忽然一隻柔軟的手握住我左手。我一怔:“幹嘛?”竹若輕輕說道:“我忽然有點怕。”

　怕什麽沒說出來，但不難猜到。我沒說話，重重地反握了一下，衝她微微一笑，她也報以一笑。

　就在這時，一個熟悉至極的聲音破入我耳朵:“劍娃兒！”

　甚至不用思考，我立刻條件反射地回應了一聲:“媽！”用的是本地話。本地人叫年輕人常習慣隻叫其名中一個字，並在後面加個連讀的“娃兒”的音，兩字念出來就如一個字一樣。

　這兒叫我“劍娃兒”的只有一個人，就是我媽。

　我扔下包向聲源處跑去。公路那邊是白沫江，在路與江之間是一溜兒菜地，其中有我家的一塊。

　媽果然在菜地裡，手裡還拿著剛摘下的茄子。我從路上跳下——公路比菜地高了半米多——說:“媽，你來討菜啊?”媽眉開眼笑:“你老頭兒說你今天回來，我來討點菜給你弄飯。你不是說學校頭吃不好，回來就要多吃點，看你都長瘦了。”

　“討”者，摘也;“老頭兒”者，老爸也。

　四個月沒見，媽一點兒都沒變。她笑著說:“我昨天就把床鋪都給你收拾好嘍，你……”她探頭看了看仍在原處的竹若，神秘兮兮地問:“那塊女娃兒是哪個?”

　以我臉皮之厚，也不覺發熱，忙道:“你別要亂想，她是我們學校的同學，放假來耍哈子，住幾天。你別要把人家嚇倒了，就當成我以前高中的同學可以了。”

　媽懷疑地盯著竹若，又盯著我，小聲說:“你別要騙我哦，那麽好看的女娃兒，怎個兒可能隨便就跟你回來?她叫啥子名字?哪裡勒人?你喊她過來我看一哈。”

　女人的判斷力真是可怕，尤其是當媽的，又尤其是有個已長大的兒子的——我隻好喊:“歐——陽！過來一下！”趁機低聲對媽說:“她叫歐陽竹若，新疆人。”媽沒反應過來:“做啥?肉?”

　憑良心說“竹若”兩字不用普通念既不好發音又念不出那意境，所以我只要說鄉音就隻叫她“歐陽”。

　竹若小跑過來，臉紅紅地對媽說:“阿姨您好，我……我是植渝軒的女朋友！”

　一句話刹時擊倒兩人，媽瞪我一眼，我則瞪大兩眼，腦子雲裡霧裡，不知所以。

　當著第三者這樣說絕對與兩人之間半開玩笑地說有著不同的意義——這還是她第一次當著別人說。

　後來竹若告訴我，這時我的臉刷地一下全紅了，直紅到脖子上，額頭上連汗都跑了出來。

　直到回到行李處我才清醒過來，右手抓住旅行包，左手抓住行李箱底部橫杠，衝竹若努嘴示意。媽搶著說:“我來幫你！”我忙道:“你別要管，等她來。”竹若已抓住行李箱上面提手，笑道:“是呀，這種事我們來就好了。”

　大約一百五十米的路程，竹若歪歪斜斜地走了半截才勉強適應。媽不住地叮囑:“小心點！小心這邊窩窩兒！有塊石頭擋到的！哎喲，別要摔了！”

　路上遠遠近近的人對我們行注目禮不止，竹若緊張而專注地瞧著路面，一手提裙擺，唯恐摔倒，全沒注意旁人。媽則得意非凡，似恨不得全村人都來觀看，邊走邊跟鄉鄰打招呼。只有我低著頭，臉上滾燙，不敢看人。

　幸好竹若今天既沒穿厚底也沒著高跟，平底涼鞋助她過此難關。一路直到我家牆外，突然“汪汪汪”疊起，威勢十足，嚇得竹若一抖，慌忙四顧:“有狗！”我正和不遠處一隻尋食的母雞互瞪，盤算此雞必屬吾家，聞聲忙道:“別要怕！我們屋頭勒狗，不會亂咬人勒。”媽早奔入門內，斥道:“咬啥子嘛咬……”

　狗被關進了空豬圈。我進門時，它正把前足搭在圈上望來，尾巴擺個不停，同時發出討好的低吠。雖離開了這麽久，它仍記得我這少主，眼力確是驚人。等到竹若探了半張臉進來，它立馬振奮，虎虎生威地說:“汪，汪，汪汪汪……”竹若一句也不答，又把頭縮出門去了。

　c

　在遇見歐陽竹若前，我從未見過在現實中是複姓的人。第一次見面時我就告訴了她這一點，她回敬說，她也是第一次知道世上還有“植”這麽怪的姓。

　我聽了只是微微一笑，告辭離開，心裡卻若有所失，因為認定這美麗的女孩與我的關系將止於此。結果隻走出幾步，竹若就叫住我，說讓我加她qq，我當時很平靜地說:“聊天這東西，一旦加入了沒有情感的介質，就失去了它的味道了。要聊天的話可以直接找我，如果有時間我一定奉陪。”

　後來竹若告訴我，開始她對我只是有一點點興趣(當時她用拇指和食指的間距作比，約1厘米寬)，因為少有人像我一樣見了她還那麽冷靜，一點也沒表現的**;而我最後那段話卻讓她興趣大增(這時她把拇食二指繃直，約有10厘米寬)，因為她覺得那話太有道理了。

　再後來她又告訴我，其實最讓她奇怪的是，居然有人對她的名字比對她本人更感興趣。

　在大二上學期完結前我們已見過十多次面，距第一次見面隔了兩個多月。

　其間她告訴過我她最怕的是蛇，連帶蚯蚓、泥鰍等長形生物都怕;下來就輪到狗，原因是她被狗咬到過。

　她說:“疼死我了那時！”

　但我沒記住這一條，因為在學校裡遇到狗兒時，她都很有興趣，常逗它們玩兒——我忘了那些都是比拳頭大不了多少的寵物小狗，就算讓它們咬上一鍾頭，也咬不痛的，更不用說痛到“死”的高境界。

　直到見到我家的狗，我才想起並明白過來，她怕的是大狗。

　***

　我別過頭嚴肅地對躲在門外的竹若說:“沒得禮貌！人家跟你打招呼，你怎都該回哈禮嘛。”她“噗”地失笑，減去不少緊張和恐懼，又見媽擋住了狗，這才敢貼牆溜進。

　放下行李，我特意去摸摸狗頭，吐了口唾沫在地上。它搖著尾巴舔淨唾沫，在我腿上靠來靠去。竹若在屋裡看見，疑惑地問:“狗喜歡吃人的口水?”我點點頭，邊洗手邊解釋道:“這個是對狗表示友好勒最安逸勒方式。”媽熱情地招呼竹若坐，又端茶又遞水，還從冰箱裡拿出西瓜來請她吃。她一邊謙虛客氣地跟我媽說話，一邊偷眼瞧我。

　我說:“你在這兒坐，我上去整理一哈屋。”提起我的旅行包上樓去了。怎樣和我的父母溝通，只能靠她自己，我可不想做我未來妻子的人要靠我才能調整好她和我父母的關系。

　這時腦中一震，我腳步微滯。

　難道我真的已把她當作女朋友了?

　我仰面呼出一口氣，心中有些惘然。

　真的不知道。

　所謂“樓”也就是在屋頂上為我特別修的一間小屋，屋外面向稻田和公路，帶著個小陽台，水塔就立在陽台上，佔據了陽台三分之一的空間。入屋乍一看，會以為是住船裡一樣，頂棚距地不及兩米半的高度，呈弧形，用多塊木板釘製的。樓上視野、通風都特別好，冬天略顯冷了一些，不過現在是夏季，並不要緊。

　兩年前為了供我上大學，爸把鎮上的房子賣了，我家從鎮上搬回農村，從此告別生活了十八年的地方，重新成為真正的農民。

　仍是那張從鎮上帶回的雙人床。還有床頭櫃。床上乾淨的被子和床單、枕頭。真想現在就睡一覺。尤其頭還有點暈。風從門裡窗外吹過。樓下的狗兒仍在間斷性地吠。媽和竹若在聊天。遠處有鴨子叫聲。十二點半了。午學的好時間。

　真是完美的睡覺境界。

　小憩片刻再說。

　“夢裡繁華千百度，回首驚醒覺中人。”

　我醒時順口念了兩句不知從哪裡記來的詩——或曰廢話——睡意未退，閉著眼順手帶出一個長長的呵欠。

　有人笑道:“問君黃梁一夢安穩否?”

　我隨口胡謅道:“惜楚王不如我，憐襄女入夢來。何人膽敢擅闖本座行宮?”邊說邊摸過眼鏡戴上，起身睜目，睡意頓失。

　只見歐陽竹若正坐在陽台這邊一張躺椅上，衝我盈盈一笑:“你終於從千年的沉睡中蘇醒過來了！”

　我盯著床腳放著的行李箱，有點兒搞不懂:“這是?”回來後我一直說鄉音，在這兒說普通話說不出的別扭，但一單獨面對她，不說普通話反而覺得別扭。

　竹若眨眨眼:“我的行李箱嘛，你不認識了?”

　我哂道:“就算你把它一把火燒成了灰，我也一樣能認出來。我是問它怎麽會在這兒?”

　竹若做個累死了的表情，長吐出一口氣說:“叔叔從牆外把它舉起來，我和阿姨合力拖上來的，重死了！”

　我明白過來，樓梯太窄了，箱子不好拿上來，所以從外牆舉上來。但又愈發不懂:“叔叔?”

　竹若跳了起來，嗔道:“你爸嘛。你真睡那麽死嗎?沒聽見我們搬東西的動靜?”

　我想了一想，猛地想起一事，忙舉腕一看表，嘴張而不合:“我睡……睡了四個小時?！”

　然後在接下來的三分鍾內，竹若連比帶劃給我講了過去四個小時中發生的主要歷史大事:

　媽做飯——爸從山上給玉米打完藥回來——他們一起吃了午飯——聊了一個多小時的天——媽去割豬草，爸上街買農藥，她上樓坐著看書——我醒來。

　“阿姨說今晚要宰隻鴨子！”她作出最後的總結說。

　我憤怒無比:“吃飯也不叫我！”

　她理直氣壯:“你在睡覺嘛！還睡得那麽死！不過——給你留了口糧哩，咯咯。”

　我忽然想起:“你怎麽上來的?不怕狗了嗎?”須知樓梯就在關狗兒的空豬圈帝國，要上來難避狗吻。

　竹若嘻嘻一笑:“我親手服侍它老人家吃飯喝水，還吐了好幾口唾沫給它吃，叔叔訓了它兩句，它就和我和好了。”

　我“哦”了一聲，問:“你覺得我爸媽怎樣?”

　竹若支起一指抵著右頰，閃動著大眼睛:“很好啊。你爸長得一點兒也和你不一樣，他威武多了，你要是長得像他那樣，現在一定不只我一個女朋友，嘻嘻……”

　我哭笑不得，驀地生出一股衝動，想輕輕捏捏她光滑嬌嫩的面頰。但在手有所動作前我將這衝動壓了下去。

　矛盾的感覺再次冒了出來。

　竹若這時反問:“你在想什麽?”

　我說:“女人的親和力真可怕。”

　她調皮地一笑:“剛來時我還擔心得要死，怕他們不喜歡我，幸好我過關了。”