萊爾大街位於西區的中心地帶，很早以前，好萊塢還的時候，那裡是一片荒地，後來移民不斷湧來，其中的一些有錢人看中了這地方的風景，便在此定居下來，修建起了面積巨大的莊園。到了後來，法萊爾大街就成了整個西區有錢人的居住地，一些大牌的導演和製片人也喜歡住在那裡。

　哈維街離法萊爾大街很遠，光行車都需要近一個小時的時間，好在這個時候的好萊塢，汽車並不是很多，所以不存在什麽堵車不堵車的問題，我們一路上開過去，到了法萊爾大街的借口時，還差十分鍾到八點。

　我和嘉寶從來沒有來過這裡，對這地方熟悉的估計就數格裡菲斯了，在他的帶領下，一夥人七拐八拐地穿街過巷，最後在一個小別墅跟前停了下來。

　寫了車，格裡菲斯告訴我，這裡就是約翰

　約翰14在他哥哥的帶領下開始表演生涯，1915在格裡菲斯的《一個國家的誕生》裡面扮演了一個跑龍套的小角色，之後就漸漸嶄露頭角，1917年他成為合同導演，從這一:921年，他每年都以十部西部片的速度推出自己的電影，贏得了勤勞導演的稱呼，很快被好萊塢人接受，1920年，他和自己的演員瑪麗電影賺來的錢在法萊爾大街買下了這個小別墅，雖然面積不能和周圍的比，但是對於一般導演來說，能夠擁有這麽一套房子，可是很多人的夢想。

　這個別墅，也成了導演聯合會經常聚會的地方，從導演聯合會以成立起，福特就因為是這個協會裡名聲最大的導演成為了主席，並且一當就是很多年。在他的領導下，協會從無到有，從小到大，雖然只有幾十個人，但是漸漸成了氣候，有時候在好萊塢，他們也能說上一兩句話。

　我和約翰我喜歡的幾個美國導演之一，對於他的電影，我看過很多遍，也很是喜歡，甚至我認為，在某種程度上說，沒有人能在西部片上勝過他。

　1926年的約翰歲，正+:起，到1930年的幾年裡，他逐漸完成了一發而不可收拾，成為30年代最出名的導演之一。但是現在的他，在好萊塢頂多算個二流導演，影響力估計連斯登堡都比不上。

　“想不到呀想不到，約翰車，斯登堡和斯蒂勒就嘟囓開了，看著眼前的別墅驚訝不已。

　這個別墅，不僅有很多精美的雕塑，還有噴泉和各種植物，布置得很有格調，大門上繁複的雕花柱頭，讓人站在門前就對裡面的東西心向往之。

　“你們倆就別在這裡哭窮了，等過了兩年，你們都能買得起。”格裡菲斯笑道。

　門口停了不少車，估計有二三十輛，中間不乏名貴汽車。

　我們走到門前，按響了門鈴，時間不大就見從裡面竄出一個人來

　一米八三的個子，壯得可以打死一頭牛，臉上的皮膚呈健康的麥色，叼著一根雪茄，走過來一路冒煙。

　看著這家夥，我不由得一樂:這樣的人，你就是打死他，他也不會拍那種花前月下的愛情片。

　“抱歉，抱歉，讓你們久等了！”福特打開了，衝上來就給我一個擁抱。

　“柯裡昂先生，真想不到你能來，太讓我高興了！你不知道，給你寫請柬的時候，還有很多人說你不會來了呢，他們說你這麽一個大導演，事情就忙，絕對不會為了我們這個小組織專門前來呢。”福特的聲音，震得我兩耳發麻。

　他就是這樣的一個人，性格暴躁和格裡菲斯有得一拚，肚裡藏不住話，爽快，沒有花花腸子。

　“不會的不會的，第一，我可不是什麽大導演，就是再忙，參加一次酒會的時間還是有的，這第二嘛，有你這個西部片大師的要求，我怎麽敢不來呢?”我哈哈大笑。

　福特聽了我這話，趕緊擺手，一邊擺手一邊紅著臉道:“柯裡昂先生，你這樣說我就太慚愧了，我就是一個二流導演，在你跟前怎麽可能稱的上大師，不敢，不敢！”

　我說他是大師，一點虛假的成分都沒有，因為在我的心裡，約翰-福特絕對稱得上大師，可是現在，他還沒有一飛衝天，況且在我的跟前，他這麽說，還真的是真心話。

　“福特，我們老板可很少這麽誇獎人的，他一直很喜歡你的電影，也很欣賞你，所以他這麽說，是有道理的。”我身旁的格裡菲斯，對著福特笑道。

　見到格裡菲斯，福特立刻深情一變，身體繃直，向一個接受元帥檢驗的士兵一樣，深情極為莊重。

　“格裡菲斯先生。很高興見到你！”我看到福特嘴角的肉明顯地哆嗦了一下。

　他之所以見到格裡菲斯這麽緊張和崇敬，是

　的。要知道，格裡菲斯拍那部不朽名作的時候，福~裡面一個根本沒有名頭的跑龍套的，無論是資歷輩分，還是藝術成就，福特根本沒有辦法和格裡菲斯比，加上他的演藝生涯，要是沒有格裡菲斯的提攜的話，根本不可能有今天，所以崇敬之情，也就一點都不誇張了。

　其實在好萊塢，別說是他，就是現在名聲很大的西席-:也一直以格裡菲斯的學生自居，每次見到格裡菲斯，都是趕緊從座位上站起來，有格裡菲斯在的地方，他連說話都小心翼翼。

　“福特呀，你小子現在混得挺不錯的嘛，這別墅，沒有個200萬，根本買不到呀。”格裡菲斯指了指福特身後的別墅，開玩笑道。

　福特臉都紅得發紫了:“格裡菲斯先生，你就別取笑我了。柯裡昂先生，大家趕快進來吧！”

　福特頭前帶路，恭恭敬敬地把我們一夥人領進了院子。

　走過一條石子路鋪就的小道，過了一個門廊，又穿過了一個院子，來到一個大廳的門口，外面很多仆人在緊張地忙碌著，裡面傳來的陣陣的歡笑聲。

　“福特先生，我們沒有來晚吧?”我笑著問道。

　福特趕緊搖頭:“柯裡昂先生，我們還沒開始呢，來的人在一起聊了聊。”

　推開了門，裡面頓時閃亮一片。

　這個大廳被福特布置成了一片金黃色，而且天花板上懸著幾個巨大的玻璃吊燈，在光線的照射之下，周圍牆壁上的玻璃製品水晶飾物，發出閃爍的光芒，顯得大廳裡面很是璀璨。

　裡面本來亂哄哄的二三十個人，見到我們進來之後，頓時齊刷刷地轉過頭來，頓時安靜一片。

　福特高興地我們帶領到大廳中央，向眾人叫道:“我身後的這些人，我想就用不著我介紹了，大家都是仰慕已久了，呵呵，女士們先生們，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎柯裡昂先生、格裡菲斯先生、都納爾先生、斯登堡先生、斯蒂勒先生

　啪啪啪啪！他的話還沒有落音，大廳裡就響起了熱烈的掌聲。

　大家齊齊聚攏起來，在福特的引薦之下，一一過來和我握手。

　裡面的很多人，

　認識的人，只有兩個，一個是金.最有名的一個人，一個是克拉魯叫《欲狂》的電影賠錢賠的一塌糊塗的家夥。

　“柯裡昂先生，這位是我的好朋友，威廉者！”和金四五歲的人走到我的跟前。

　什麽，威廉

　威廉計就無人不知無人不曉了，《賓虛》和《羅馬假日》，前者被成為史詩巨片，後者更是因為奧黛麗話，絕對不會有奧黛麗身，如果沒有在熒幕上出現過的話，可以想象，我們的電影會多麽失色！而在30年代，甚至是整個的美國電影，如果沒有惠勒的:_象會是一個多麽大的損失。他和約翰.蒂文斯一起，被成為三十年代美國電影的四大巨匠，就像後世的斯皮爾伯格、盧卡斯、科波拉和西科塞斯被成為四大導演一樣，更何況，他們的成就，他們對美國電影的影響，在某種程度上，還要超過後面的這四個人。

　因為對於美國電影的巨大貢獻，或者是因為他一手捧出了奧黛麗本，我對面前的這個人，很有好感。

　“柯裡昂先生，請允許我向你的新電影祝賀，這部電影太精彩了，簡直就是天才之作！”惠勒很激動，拉住我的手，遲遲不願意放開。

　“惠勒先生，我早就聽說過你了，我很喜歡你的電影，那些電影非常優秀，你一定會留名史冊的！”我笑著說道。

　惠勒聽完，激動得渾身直抖:“沒想到你看過我的電影，太慚愧了，柯裡昂先生，能得到你的肯定，是我最值得驕傲的事情！”

　我和惠勒說了幾句，就讓他和格裡菲斯幾個人聊去了，福特則繼續給我介紹導演聯合會的成員。

　其中，有拍出《一夜風流》的意大利人弗蘭克卡普拉，有後來小有名氣的約翰.還是將來，都不能與福特和惠勒相比，其他的人，就更沒有聽說過了。

　導演聯合會裡面的這二三十個人，目前最有名氣的就是金剩下福特和惠勒等人在好萊塢的影響力不大，至於其他的人，就更沒有什麽影響力而言了，或許是因為這個原因，這個組織遲遲沒有發揮它本來的功能。

　好萊塢此時的出名的導演，比如卓別林、斯特勞亨

　別謙等人，根本沒有一個▋地密爾、萊布斯▊地密爾、萊布斯▊地密爾、萊布斯▊地密爾、萊布斯▊地密爾、萊布斯們，這個導演聯合會也只能是一幫人自娛自樂的一個松散組織了。

　正當我準備去和金人走到了我的身邊。

　看著他的面孔，我的心突然一抖，然後就近乎痙攣了！

　天哪！沒有這麽巧吧?！剛才來的路上我還想起他呢！

　一張緊湊的臉，留著兩撇很漂亮的小胡子，年紀有二十四五歲，一雙眼睛炯炯有神。

　“柯裡昂先生，我給你介紹一個很有趣的朋友，其實他不是導演，只是個製片人，沃爾特

　沃爾特飛俠……，數不清的動畫角色從我的眼前飄過，這可是我兒時最喜歡的東西，現在竟然和他的創作者碰上了面。

　“迪斯尼先生，見到你，我很榮幸！”我上前一部，緊緊地握住了他的雙手。

　沃爾特都說不出來了。

　歷史上，迪斯尼的經歷很坎坷，早年他參加過一戰，被派遣到國外作戰，回國之後，經由他的三個羅伊公告公司找了一份繪畫的工作，結果人家老板嫌他繪畫沒有天分，時間不長就把他解雇了。1920年他和一個朋友成立了一個美術公司，結果到一個月就倒閉了，之後他又建立的一家名為歡笑動畫公司的小公司，爭產了一些動畫短片後來也倒閉了，1923的7月，他才來到洛杉磯，想在好萊塢發展，他和他的三哥羅伊片廠的小公司，主要生產一些系列動畫。1925年，也就是去年，他和片廠裡的一個女工人結婚，度蜜月之後，他把製片廠改名為迪斯尼公司。

　如果我沒有記錯的話，今年年初他才剛剛建立他的新廠，他現在正在忙著的，是他的一部動畫，叫《幸運兔子奧斯華》。

　迪斯尼現在在好萊塢，絕對是個一點名聲都沒有的底層電影人，而且，這個時候，動畫還被電影人極為輕視，他們看不起從事動畫的人，認為那根本不算是電影，更不要說是什麽藝術了，好萊塢生產出來的動畫，放映時間都不是很長，大部分都是題材都是一些廣告，一般都是夾在電影的開場之前放一下，逗大家一笑。

　所以，見到迪斯尼我這麽激動，著實讓他吃了一驚，要知道，在他眼裡，我和他簡直就是天壤之別。

　“柯裡昂先生好，柯裡昂先生好。”迪斯尼幾乎呆掉了。

　我和他趕緊找個地方坐下，兩個人邊喝酒邊談。

　“迪斯尼先生

　迪斯尼又是一愣:“原來柯裡昂先生也知道我的公司?”

　“怎麽不知道！?我可是一直挺喜歡動畫的，尤其是你的動畫！”我聳了聳肩。其實我看過的動畫，都是迪斯尼後來的作品，他現在的東西，我是一點都沒看。

　但是迪斯尼見對他如此關注，很是激動，忙道:“沒想到柯裡昂先生原來也喜歡動畫。呵呵，我們公司今年剛建了新場，就在好萊塢旁邊的海不瑞恩，不過，不過，公司目前的情況不是很好。”

　迪斯尼尷尬地笑了笑。

　“你們現在有什麽新的動畫生產出來嗎?”我問道。

　提起動畫， 迪斯尼頓時來了興趣，神情也不像剛才那麽緊張了，從口袋裡掏出了一張卡片交給了我。

　上面是一張各種表情的兔子。說實話，這個兔子畫得和他的成名作米老鼠、唐老鴨不能比，但是已經露出了後來的那種十分匠心獨具的畫風。

　“我們最近在生產一部叫《幸運兔子奧斯華》的動畫，片長有三十分鍾，只是我們製片廠第一部如此大規模的動畫片。”迪斯尼指著卡片上的兔子，很是驕傲。

　“你們公司的資產有多少?員工呢?”我問道。

　迪斯尼不好意思地回答道:“柯裡昂先生，我們公司是小公司，總資產也不過十萬美元，員工有八個人，包括我在內。跟你說實話吧，我開了很多公司，最後只有一個結果，就是倒閉，現在的這個公司，雖然建了新廠，但是也出現了資金斷缺的問題，今天晚上聽福特先生說要舉辦個酒會，會有很多導演出席，所以我才急忙趕來，想看能不能拉一些投資回去，要不然，我們根本不能完成這部動畫，就更不用說把公司辦下去了。柯裡昂先生，如果這家公司再倒閉的話，那就證明我確實沒有什麽動畫才能，我也只能安安穩穩找份工作過完下半輩子了。”