忙了一個上午，我的心情又喜又憂，喜的是現在的演員都樸實得很(也許和他們沒有經過燈紅酒綠的洗刷有點關系)，他們不會像後世的演員那樣使用伎倆幫助自己出名，他們只是老老實實地站在你跟前按照你說的做相應的表演。而我憂的是，所有的演員，清一色帶有明顯的舞台表演風格，看著他們表演，你會感覺到他們在演話劇，而不是電影。

　這也是這個時期，整個好萊塢的表演風格。

　有點裝腔作勢，有點故意拿捏，他們覺得自己是在表演，而不是出自內心地和自己要扮演的角色融合在一起，他們不知道怎樣把生活原汁原味地表演出來。

　所以，一上午，我隻挑選出了四分之一的演員，至於女主角的人選，更是一個也沒看上。

　“甘斯，你到大門口再貼張告示，就說我們的征聘范圍擴大，即使不是演員出身的人也可以前來應聘。”我吃了一口麵包，對甘斯叫道。

　三個家夥頓時齊齊對我瞪大了眼睛。

　“董事長，我可從來沒有聽說過平常老百姓也能演電影的！”詹姆斯一臉的迷惑不解。

　甘斯和胖子也抱有同樣的想法。

　我指了指面前的人群說道:“你看看這些演員，一身的舞台表演習氣，電影嘛，沒有什麽大不了，就是生活的直接剪影，可現在大家坐在電影院裡，看到的是什麽呢，要麽是虛假的西部片要麽是借電影之名搬上銀幕的舞台劇，演員的表演更是脫離生活太遠，我要選的演員，是那些上了電影之後，能讓觀眾感覺到隨便走到電影院外面的大街上就可以遇到的人，這樣他們的表演才能從內心徹底征服他們，讓他們覺得自己不是在看電影，而是跟在電影裡的人一起生活，那樣觀眾才能和他們一起哭一起笑，懂嗎?”

　我的話，他們三個雖然聽的不是太懂，但多多少少覺得我說的有點道理，也便極力配合。

　甘斯的告示貼出之後，整個哈維街都轟動了，他們在好萊塢呆了這麽長時間，從來沒有聽說過哪個導演招聘普通人，所以那些在街道上的流浪漢、店裡的女傭、交通協管員各色人種紛紛湧向了夢工廠的大門，既然這個導演的性格是在太古怪，說不定自己能被看上呢。

　應征的隊伍立碼增加了一輛倍，甘斯甚至搖著頭告訴我，估計整個哈維街的人全部跑過來應征了。

　“安德烈，你這動靜鬧得大了，估計明天一早我們就要上《好萊塢時報》的頭版頭條了。”甘斯笑著說道。

　如果真的能上頭條那就好了，這可是免費的宣傳呀。

　我越來越明白，演員挑選不是件容易的事情，一個又一個的人從你面前晃過，各種各樣的臉，到最後，竟然在我眼裡竟是同一個模糊的表情。

　“詹姆斯，我們招聘了多少?”我揉了一下眼睛，問了一下詹姆斯。

　“12個，離40人的總數還差不少。”詹姆斯看了一下他的記事本。

　我抬頭看了看天，已經是下午三四點了，看樣子，招聘演員的工作今天是不可能完成的了。

　我站起身來，走到人群中，高聲喊道:“現在聽我口令，所有人分為兩隊，原本是演員的站到右邊，不是演員的站到左邊。”

　人群聽到我的話，迅速地做出反應，站出了兩個隊列。

　“好，右邊的這個隊列解散！左邊的這個隊列留下！”我大聲喝道。

　嘩！人群裡頓時響起了巨大的議論聲。

　有誰看過把專職演員打發了而挑選那些平頭老百姓的導演！?

　不僅是那些演員，連甘斯他們也完全傻眼了。

　我回到座位上，繼續挑選，根本沒顧忌三個家夥的目光。

　我覺得我得換個挑選辦法了，電影裡需要什麽職業的演員，我就從人群裡尋找相同的職業，他們表演的都是自己平時做的事情，肯定做作不起來。

　“下一個！”伯格在我旁邊喊了一嗓子，一個衣服破舊須發花白的老頭站在我跟前，眼神混濁，動作遲鈍，周圍的人紛紛譏笑他，說這麽個死老頭竟然也想拍電影，他們嘲笑他，挖苦他，有幾個人竟然還對他吹口哨。

　“老大，要不要直接PASS?”伯格貼著我的耳朵小聲道。

　我沒有理他，而是把目光放到了這個老人身上，看得出來，他被已經被生活磨練得失去了希望，沒有地位，沒有尊敬，甚至連人的最後一點尊顏都沒有了。

　“老人家，叫什麽名字?”我笑了笑。

　老人拿掉頭上的破帽子，向我恭恭敬敬地鞠了一個躬，發白的頭髮雜亂地在風中飄動，讓我心底一酸。

　這就是好萊塢，這就是在使人眼裡聲色犬馬燈紅酒綠的好萊塢，人們看到了明星大腕，看到了珠光寶氣，可有幾個人看到過這些在生活最底層的人！?有誰看到他們為了一塊麵包辛勤奔波，有誰看到他們在深夜的某個破落的角落裡獨自抽泣?！

　“海明威，吉斯•;海頓。”老頭努力地向我擠出了一絲微笑。

　“現在是幹什麽的?”我問道。

　“柯裡昂先生，我是墓地看門的，已經幹了快有30年了，我今年68歲了。”海明威尊敬地回答。

　“導演他撒謊，他今年已經有76了！”人群裡一個銳利的聲音傳來，然後是哄堂大笑。

　老人頭上冒出了細汗，不好意思地衝我尷尬地笑了一下:“柯裡昂先生，我是76了，我不是成心騙你的，只是，只是……”老人眼眶濕潤起來:“只是墓地那邊嫌我太老把我開除了，我要是再找不到工作就要被餓死了。”

　老人越說越傷心，緊緊攥著手裡的那頂破舊的帽子，又對我鞠了一躬，低著頭轉身離開了人群。

　他覺得，到了他這把年紀，社會已經拋棄了他，沒有人肯花錢雇這麽個連走路都費勁的人工作了。

　“海頓先生，你等一下。”我站起身來，走到他的跟前。

　老人疑惑地看了我一眼，抹去了眼角的淚水，輕聲說道:“柯裡昂先生，您……”

　我笑著拍了拍他的肩膀說道:“後天到公司上班，你被我們錄取了。”

　老人張著他那張牙齒已經快要掉光了的嘴， 呆呆地看著我，一句話也說不出來。

　我從口袋裡掏出幾十美元背對著人群塞到他手裡，小聲說:“先找個地方吃飽肚子，再安安穩穩睡一覺，你可是要上電影的。”

　吉斯握著我的錢嚎啕大哭，在跨進這個大門之前，他還認定自己也許捱不過這個冬天，像他這樣又老又沒有的人，他已經不知道看過多少因為饑餓和寒冷倒在了大雪之中，他們像狗一樣死去，然後被垃圾車運走。可現在，眼前的這個年輕人不僅給了他一份工作，還說要讓自己上電影！

　吉斯淚如泉湧，一邊哭一邊不停地向我鞠躬，然後把那幾十美元塞到了我的手裡:“柯裡昂先生，這樣你能給我一口飯吃我就知足了，怎麽還能要你的錢！”他指了指公司的大門:“我看公司沒有門房，我也沒有什麽地方去，如果你允許的話，我就給你們看門吧，你放心，我看門看了幾十年，不會出什麽差錯的。”

　“行，不過你可要記住，從現在起，你就是咱們夢工廠的人了，是門房，也是演員。”我笑著對他說道。

　“好！”吉斯破涕為笑，走向我們的門房，收拾東西去了。