走出考場的那一刻,肖童整個人一下子沒了力氣。他扶在欄杆上足足有半個小時,喉嚨裡有種想吐卻吐不出的難受。
這是他第九次參加這種公務員職位的錄用面試。他記不清自己奔波了多少城市,唯一印象深刻的是每逢大考的時節,考點旁邊的訂房價格總是貴得離譜,火爆程度堪比情人節。
什麽支撐著肖童一直堅持著,肖童也搞不清楚,但他知道,如果自己能考上,那他的命運將從此改變,就不用再跟工友搶衛生間,不用再受車間主任的呼來喝去。
肖童不是一名正兒八經的大學生。為了償還讀高中六年借來的外債,背井離鄉,他跟著父母,來到這有著天堂之稱的杭州,已經有三年時間了。
不,你沒看錯,是六年,肖童高中讀了六年。那場沒有硝煙的戰爭,他當了三次炮灰。
複讀是一種執念。肖童有時候也會懊惱自己浪費了這三年青春,沒有羞澀的愛情,沒有同桌的你,只有題海與自己相伴。
在這多元化的時代,肖童這樣的寒門學子,改變命運步入上層社會,最有效的方法還是讀書。
他慶幸自己生活在這樣美好的時代,雖然沒有讀過正規的大學。但在老同學余青青的幫助下,他考了兩次“一村一名大學生”招生考試,才勉強讀了個農林類大專。
據他爺爺講,這世界上有兩類人,會讀書和不會讀書的。會讀書的,哪怕天天上課睡大覺,考起試來還是名列前茅;不會讀書的,哪怕吃飯蹲大號抱著書啃,考試還是名落孫山。
肖童一直以來想做第一類人。可現實很骨感,他很不幸是第二類人。不過幸運的是他有一個好爺爺。小時候,爺爺常拿著那本泛黃的線裝族譜,教育他要好好讀書,因為他們祖上也是出過太學生的,是有讀書的根種的。
據族譜記載,肖童的爺爺的爺爺是太學生,後來官至禮部侍郎,還留下一個“耕讀傳家”的家訓。“耕讀傳家”的牌匾,紅漆幾乎褪光,至今還掛在破敗的肖家祠堂組屋中央。
要不是有這樣的“萬般皆下品,唯有讀書高”的觀念,一代傳一代,像肖童這樣的貧困農村家庭,在生活的重壓下,讀個初中,女孩十五六歲就早早出去打工了,哪能考了三次,到了快十八九歲還在家吃閑飯呢?
“你家崽,讀這多書,還不是要出來掙錢,莫要讀傻了!”親戚朋友的“關心”紛至遝來。事實證明,能傳承的不只是家教,還有貧困,還有這些以愛之名去給人強加壓力的“關心”。
“要不,跟我們出去打工?”父母倒不是因為人言可畏,只是怕跟他的堂哥一樣考不上大學而瘋瘋癲癲的,也是傾向於他放棄求學。肖童堂哥第三次高考失利,把自己關在家裡整整三天不吃不喝不睡。現在癡癡傻傻已經四五年了。
那一夜,他在彌漫著臭襪子味道的集體宿舍裡,做了一個好美的夢,他夢到自己衣錦還鄉,騎著高頭大馬,鳴鑼開道,給那些瞧不起自己的勢利眼親戚看看,我也是吃皇糧的人了。
肖童撥通了母親的電話。他短促地叫了一聲姆媽以後,竟一時語塞不知說什麽了。
“電話費挺貴的,不管什麽結果,都沒關系啦”。在母親眼裡,只要他健健康康快快樂樂,哪怕繼續在工廠打工也是沒有關系的。
肖童高考失利以後,也曾去過溫州某製鞋企業打工。雖說工資不高,但遠離市區沒什麽花銷,他償還了家裡做房子欠下的一部分外債。
按照父母完美的打算,他再好好工作個幾年,存點錢,在廠裡找個對眼的姑涼,或者回老家相個親,娶個堂客,完成自己為人父母的任務。
而肖童沒有那麽多想法,那時候隻想和工友下班一起開黑組隊打幾把王者榮耀,就覺得此生足矣。
但後來不知是聽誰傳的謠言,聽說鞋廠做久了會有職業病,生不出兒子。父母火急火燎地催他辭職,送了一瓶好酒給車間主任,肖童就這麽來到了杭州。
下火車的那一刹那,他覺得夜景好美。頭三個月,他覺得什麽都挺美的。
因為他可以一直呆著父母身邊了。打記事起,他過年才能見到爸媽,他的童年是個典型的留守兒童范本。肖童一開始還很開心,因為父母過年會帶回來好多好吃好玩的。讀高中的時候,看著好多同學都是父母送考,他心中有種莫名的失落。
再後來,父母管的越來越寬,雖然知道父母是對自己好,但正處在叛逆青春期的肖童心裡感覺到了一股無聊和壓力。肖童每天最開心最期待的事情,就是能夠和余青青網聊那麽一會兒。
盡管只有那麽短短半個小時,有時候甚至是隻言片語,他也能腦補出一大段浪漫的金色回憶。
肖童和余青青從小一起長大。 他們一起掏鳥窩,一起彈彈珠......那些金色的日子裡,余青青那甜美的笑容是肖童枯燥的工廠流水線工作的最大慰藉。
“嘿,大詩人,最近在幹嘛呢?”余青青又像往常一樣在QQ上打趣肖童。
“總不那樣唄,你少來消遣我......”肖童嘴角微微上揚。詩人什麽的,真心談不上,肖童只是和余青青一起創辦過高中校史上第一本詩集《星火》。
“消遣?講真,有事找你幫忙呢,我舅舅明天要去市裡參加致富之星表彰大會,有個總結材料,你幫我潤色一下啊。”肖童還沒來得及回憶,余青青又發了一段語音過來。
“當然啦,也不能叫你白忙活,今年村裡有一村一名大學生計劃,我一直誇你來著,你寫的好的話,我舅舅說可以推薦你報考。”
肖童對余青青的舅舅是“不見其人、常聞其名”。那在老家可是個大人物,當年在政—府能人回鄉的感召下,變賣了廣東的電子廠,回村開了一家農莊。
前段時間,聽余青青說,他又承包了百畝果園用於種植虞美人。今年花開了,余青青覺得這種花挺美的,曬了不少照片在朋友圈炫耀,還特意配上了李煜的詞《虞美人》。
“好考不?”辛辛苦苦參加高考三次,一次比一次考得糟糕,肖童一度認為自己讀書沒天賦。肖童不愛讀書,卻一直都在努力讀書,不為別的,就為了以後自己的子孫,不因為貧困限制他們的想象力,有時候貧困所鑄就的自卑會深入骨髓,抽出這自卑要用一生所有的力氣。