“宗教審判官……”格林先生沉默了片刻，“好多年了，沒想到德塔弗麗雷會再次接待一個審判官。他是個眉毛像紅色胡須的老人嗎?不，也許已經不是紅色的了，就像我的頭髮，時間會帶走它們的顏色，無論年輕時是鮮亮還是暗淡，最終都是公平的花白。如果他又回來了，現在也有六十多歲了，如果是他，我想我可以……抱歉，我太自說自話了。”

　　他自嘲般搖搖頭，抖落了卷煙燃燒的灰燼，那些燒到一半的乾燥碎葉零星地從窗戶旁落下去，像是夏季草叢裡閃爍的螢火蟲，在高處結伴飛舞，又因短暫的生命走到盡頭，從高處落下，尾端的熒光漸漸虛弱，湮滅在黑暗中。

　　煙草的獨特氣味飄了過來，月光的照耀下仿佛還能捕捉到一絲尚未擴散彌漫，融進空氣中的灰煙。

　　“宗教裁判所，異端審判局，”格林先生念叨著同屬梵蒂岡一個組織的兩個稱呼，沙啞的嗓音說起話來慢悠悠的，“他們總是遲到……一個姍姍來遲的報喜天使。”

　　艾德裡安說道:“也許現在也不算遲。審判還沒開始，梵蒂岡的規則依舊有發言權。世俗法庭在情理上不應審判宗教案件。我遇見的那位神父是一個寬厚仁慈的年輕人，雖然我們相處的時間不長，但以他的言行來看，他不會願意看到任何無辜的人蒙受汙名。”

　　“外鄉人不了解德塔弗麗雷，梵蒂岡的法則在這裡只是勉強維持體面。如果這兒還存在宗教法庭，或許早年間就不會發生同樣的事。路德的新教也曾是梵蒂岡眼中的異端，然而現在德塔弗麗雷卻是處在新教教區，在這兒宗教裁判所不會太受歡迎。你說新到的審判官是一個年輕人?那他一定會受刁難的。”

　　格林先生咳嗽了幾聲，這一次他仿佛難以止住他的咳嗽。咳嗽聲連綿不絕，用力而嘶啞，格林先生捂住口鼻睜大了眼，他的額頭和鼻尖沁出汗珠，病態的緋紅染上顴骨，即使硬是將咳嗽悶悶地壓進喉嚨，沒過一會兒就會以更猛烈的姿態卷土重來。格林先生一邊咳著一邊對艾德裡安擺了擺捏著卷煙的手。他不再倚靠在窗戶邊，而是微微彎著腰面向室內走進去了兩步。艾德裡安看到格林先生縮起了肩膀，他斑駁花白的頭髮很快消失在窗口，響亮的咳嗽一連串地響起，格林先生似乎是顧不得壓低他的聲音，艾德裡安能清晰地聽見他咳嗽完後略顯粗重的喘息，那喘息聲裡滿是疲憊和痛苦。

　　他的這位臨時鄰居似乎疾病纏身，備受困擾。當格林先生再次出現在窗邊時，他的臉頰旁依舊帶著汗跡。

　　“您似乎身體不適?”艾德裡安輕聲問道。

　　格林先生擺了擺手，這次他手上的煙草不見了，但艾德裡安卻聞到他房間裡傳出更濃重的煙味，似乎是源於某種醫師們會推薦的煙熏療法。“一點小毛病是不能阻攔我的。”

　　艾德裡安垂著頭，他看了看旅館外花園牆邊的小灌木叢，盯著那些積雪若有所思，他轉回頭關切地看向格林先生:“這個月暴風雪頻繁，天氣很冷，人在這樣的天氣裡最容易生病，一點小毛病也可能因為忽視而加重……”

　　“我有在用藥呢。”中年人說，“只是沉屙難愈，天氣不太好的時候，看上去比較嚇人。我和疾病已經學會彼此和睦相處了，我們很少會影響到彼此，即使它偶爾和我鬧脾氣也嚴重不到哪裡去。你別在意它。”

　　那似乎意味著格林先生的咳嗽是舊疾，然而這似乎更顯得帶著病堅持在這個時間點前來德塔弗麗雷的格林先生有什麽獨特的理由。

“您是為了那個姑娘來的嗎?”　　“大概到了我這個年紀，生命已經開始倒數，就總是會想起過去。比起關心自己，還有在心裡更重要一些的事情要趕著做。”格林先生自嘲著說，“那個女孩，叫做高奈利亞的，如果我聽到了她的遭遇卻不肯為她在法庭上說一句話，我十多年前又何必離開德塔弗麗雷。年輕人，你離開過自己的家鄉嗎?離開童年的記憶，離開一切帶給你安全感的熟悉的東西，你不知道什麽時候能回來，也不知道該不該回來，那地方似乎變了模樣，像是你一眨眼就徹底失去了它。你又忍不住懷疑，是你自己變了模樣。”

　　艾德裡安笑了笑:“那聽上去太糟糕了……我希望我不會有這樣的經歷。”

　　“一旦有了，那件作為一切原點的糟糕事，就會讓你一輩子也無法忘懷。”格林先生下意識地舉起手，像是本能地想要抽一口煙草，手抬到眼前發現卷煙早擱到一旁才訕訕然放下，“你知道嗎?那種被回憶糾纏的感受。”

　　“我知道，先生。”艾德裡安的神情溫和，微卷的黑發柔軟地貼在他鬢邊，他的眼睛倒映著月亮，“有的時候明明看見的是全然無關的東西，一個路人，或是一句詩，卻仿佛會把人丟回過去的時間裡。人群中，獨處時，白晝或是深夜，那些回憶不放過任何一個機會，闖進來，把人拽住。”

　　格林先生睜大了眼睛，他讚同地看著艾德裡安，喟歎著說:“你知道，你真的知道。”

　　艾德裡安眨了眨眼，他仿佛是無心的，望著窗戶外的雪景提到:“夜晚真冷……先生，德塔弗麗雷的谷倉裡有足夠取暖的配備嗎?木柴火堆或是被褥?”

　　“沒有，那個空谷倉是受苦地，被丟在那兒就是為了讓人受苦。等到人被關得虛弱，就容易在審判席上暴露真心實意……十多年前，法官是這樣想的。期間會有人看守那個谷倉，沒有人被允許靠近，今天早上時看著那兒的是我認識的人，我也不過隻隔著窗戶遠遠看了那女孩一眼。”格林先生揉搓著手指，他小聲地咳了一下，但很快就止住了。

　　“那未免有些苛刻。她會被關到什麽時候?您先前說明日就是審判日，那麽那姑娘，高奈利亞，什麽時候會被從谷倉裡帶出來?何時開庭?”

　　“正午。在陽光最盛大的時刻，魔鬼的力量就會龜縮。所有德塔弗麗雷的女巫審判都是在正午。正午前一刻鍾，法官會派人去押解她。”

　　“一刻鍾，谷倉離世俗法庭很近嗎?為什麽要這麽晚才容許她出來?”

　　“非常近，走過去甚至不需要一刻鍾……但是……”格林先生皺緊了眉頭，他的臉上顯出一種酸澀，“每一個女巫都要赤著腳，繞一段路，在圍觀者面前走完那一條教堂和法庭之間的悔過之路。”

　　他的目光落在遠處，仿佛凝望著虛無的畫面:“看熱鬧的人，路過的人，所有的人都會記得女巫的臉，記得她的罪名。哪怕審判結果尚無定論。即使高奈利亞洗脫罪名，她恐怕也無法再回歸過去的生活。”

　　艾德裡安若有所思:“繼續留在這裡，會不太好嗎……”

　　“所有的審判都開始於一個起訴。”格林先生歎息一聲，他收回了望著遠處風景的目光，看向艾德裡安，“你也願意相信一個小女孩是無辜的，是嗎?”

　　格林先生端詳著艾德裡安的面容，他們各自隔著一面牆，倚靠著窗戶說話，格林先生的動作是放松的，表情卻是肅穆的。

　　艾德裡安意識到這個問題對於格林先生很重要:“是的，我相信。您的觀點已經說服我了。這個案件對您來說很重要，是不是?”

　　“哈，顯而易見。”得到肯定答覆的格林先生很是高興，他探出身，伸出一隻手來，朝著艾德裡安的方向，“我是卡爾?格林，你呢?”

　　“艾德裡安?蒙特伯格。很高興認識您。”艾德裡安握住了那隻手。

　　格林先生是一個擅長閑聊的人，他對於民間傳說也有許多見地，從他的隻言片語裡，艾德裡安窺見到了蛛絲馬跡。他似乎正是因為好友背負著女巫的罪名沉沒消失在希爾德加德湖裡，從此之後便對鄉間流傳了許多年的關於狼人的、關於女巫的那些各色傳說產生了一絲興趣。所有的民間傳說裡都蘊含著來自過去的思想，對於野獸的看法，對於巫術的看法，對於森林的看法……有恐懼、有反抗，有告誡，也有其他美好的幻想。

　　頭髮花白，說話時總是停頓下來咳嗽幾下的格林先生比劃著:“我能感受到這些故事裡有一種精神存在。很模糊，我抓不住它，但那其中一定有什麽真理。”

　　“也許有一天，有人會抓住它的。”男人說道。

　　艾德裡安回應道:“而對於巫術不切實際的恐懼，會真正消亡在真理面前。”

　　格林先生點點頭:“不再畏懼，就不會再有更多受害者。”

　　深夜的閑談過後，兩人互道晚安。格林先生入睡後就不再咳嗽了，也許他房間裡點燃的煙熏起了那麽一點作用。艾德裡安卻沒有躺回床上，他在窗邊站了一會兒，四下裡靜謐無聲，月光投映在遠處的希爾德加德湖面上，湖面倒影著岸邊漆黑的森林。

　　艾德裡安扯過他的鬥篷披在了身上。