如果說俞香蘭從呱呱落地時就飽享父母之愛的時候，而同一鄉村的俞大明卻開始在苦難中煎熬。

　　俞大明出生於民國21年(1932年)11月5日夜裡。那一天之所以如此令人牢記，是因為距他老家小村莊幾裡外的鎮上唯一的一條老街慘遭失火。

　　古老的舊街，兩旁都是接踵比肩的木製小樓。大火延續了好幾個時辰，燒毀了店屋200多間，熊熊的火焰在寒冷的冬夜裡亮徹了大半個天空，距離幾裡之遙的人們似乎可以聽見火焰霹霹啪啪的聲響。

　　那火燎得大家心慌慌得如感末日來臨，許多人不知所措地站在寒夜裡，嘴裡反覆叨著一句話:“天火，真的是天火啊，老天爺發火了，土地爺也保不住呀！”

　　他們遙望著遠空的濃煙失魂落魄，俞大明的娘卻在呼天喚地。分娩急劇的疼痛，使得一個女人如受煉獄之苦般地慘叫，產婆和一些鄰裡的魂魄於是被招了回來。

　　?隨著一聲清脆的嬰孩啼哭聲響起，驅逐了鄉親們心中的慌恐，代之的是新生命帶來的幾許喜悅！

　　俞大明還有個年長八歲的哥哥。

　　其實在一場災難奪走父母生命之前的日子裡，俞大明還算是個幸福的孩子。

　　雖說貧瘠的土地讓水稻和小麥這些作物收成不多，但蕃薯是絕對不缺的，父母至少沒有讓年幼的俞大明品嘗過饑餓的滋味。勤勞的父母偶爾會去到幾裡外的大海裡撈些海味回來打牙祭，母親會做福寧的特色海味一一蟹醬和鹽雜。

　　所謂的蟹醬，是將剛從退潮的海灘撿拾回來的小小螃蟹放在石臼裡生生地搥成醬，再加入大量的鹽醃製而成的稠狀醬料;而鹽雜，則是一些手指頭大小的各種小魚，用大量大量的粗海鹽醃製數月而成。

　　在今天，醃魚被劃入了可致癌的不健康食品之列，我們所看到的醃魚亦是風乾的模樣，聞起來香味撲鼻。

　　而福寧那年月裡的鹽雜，卻是帶著許多鹽漬水的醃魚，和蟹醬一樣，聞起來有著一股海鮮的濃濃腥味。對於習慣了大料辣椒這些重香料味的人來說，那種腥味定是極其惡心難忍。

　　據說因水土燥熱，福寧人極少吃辣，那地上也不太長辣椒等辣性植物。就別提在民國時期，福寧人會懂得用花椒、八角、辣椒這些辛辣之物去調劑和壓製腥味。他們的蟹醬和鹽雜保留著最原始的海鮮腥味。但吃慣海味的人卻會誇醃得好的蟹醬和鹽雜地道得冒有香氣。

　　這倆種海味醃雜一直是貧窮福寧人家佐餐的最愛。蟹醬的製作是有季節性的。只有在夏季至秋初時分，落潮後的海灘上爬滿了小小的螃蟹，大人們背著簍去追著撿。

　　每年追蟹時分，總會有人因為沒有掐準潮漲潮落的時點，恰又逢到潮漲勇猛，就再也沒有歸來。年年都有這樣的海難發生，一些人家失了親人，就跟那些親人下了南洋卻不知所蹤的人家一樣，除了念叨，除了等待，別無它法。

　　福寧有多少家擁有如此的悲傷，隨著潮汐來來去去，永無停息。

　　但背簍背回來的小蟹卻是夏日裡孩子們的最愛，大家忙著挑選長得漂亮且蟹鉗有勁的，簇擁著比一比看，哪隻蟹爬得快，哪隻蟹吐的泡沫多。一隻小蟹總能養幾天，也是孩子們開心玩樂的幾天。

　　俞大明的童年有過許多這樣的歡樂。

　　煮熟的蕃薯就著母親做的蟹醬吃，這樣的味道是俞大明一生最愜意的回味，但父母給的快樂在他七歲那年嘎然而止。

　　1939年的一天，日本的飛機放肆地飛旋在福寧的上空，投下了一枚又一枚的炸彈，讓年幼的俞大明見識了戰爭的殘酷和悲愴一一父親不幸死於轟炸！

　　當父親殘缺的身軀被送回家時，俞大明還在等待他帶回幾隻好玩的小螃蟹。

　　經年累月後，俞大明依然忘不了那樣的一幕:父親渾身鮮血地躺在屋外的木板上，母親瘋狂地撲倒在他的身上。一頭篷亂的頭髮讓她看起來顛狂不堪，她失去理智地不停摸索著父親殘缺的身軀，用盡全身的力氣哭喊出對倭寇最惡毒的詛咒，“天殺的鬼子啊！老天怎麽不收了你們！……”

　　父親的鮮血沾染在母親的臉上，悲傷和仇恨讓那張臉扭曲得極其可怕和恐怖！

　　鄉親們擠在周圍，男人們紅著眼跺著腳，女人們一邊拉扯著母親，一邊陪著流淚咒罵。

　　有個女人拉著俞大明硬往父親身邊撲倒，俞大明驚恐地哭喊著，使勁地向後退縮……

　　命運之神似乎特別想虐弄年幼的俞大明。

　　再往後的一個月時間內，俞大明和母親前後染上了天花。

　　母親因為經歷了巨大的傷痛而元氣大傷，無力抗拒而順從地聽命於死神的召喚，不久就撒手人寰。

　　而俞大明的生命卻像蕃薯地埂邊上的野草，經歷了無數雙腳印的踩踏，依然可以頑強地生長。

　　那場天花帶走了福寧近千人的性命，俞大明在奄奄一息得讓哥哥絕望的時候卻命不該絕，奇跡般地康復，然後再一次領略親人死亡的痛楚，跟哥哥一起，悲傷地埋葬了慈愛的母親。

　　這一次，俞大明顯出與之年齡不匹配的成熟，他雖然哀傷但卻並不感到驚恐！

　　俞大明與哥哥相依為命。八歲的他在哥哥的安排，開始替村裡略富有的人家放牛。