40多年前，1976年春天，時光滿18歲。

　　十九世紀70年代，出了許多大事，但對時光來說，最大的事莫過於此——他18歲了。

　　1米60，43公斤。

　　18歲的時光畢業體檢，報出的身高體重指標，不盡如人意。但他是幸運的——沒病，先天不足發育遲緩而已。

　　還有幸運的，那個年月，生活在胡同、四合院，天天與那些無所事事的孩子廝混在一起，打架鬥毆即是運動又是遊戲。掛彩是常事，尤其頭上臉上。時光流過血但從沒有縫過針，最嚴重的時候，從頭髮根往外滲血，但就是沒開口子。

　　父母的健在，也可以從另一方面證明時光的幸運。

　　家庭對於時光來說，沒有什麽印象。甚至遠不及胡同裡、四合院裡的大爺大媽們。18歲前，父母沒怎麽管過他，但他也沒餓著。到誰家也能給個一口半口的。最後，他甚至懷疑自己是否是父母親生的孩子。父母是大學畢業生，畢業後在機關工作，按現在的說法，是國家機關的公務員。但18年來，時光和父母聚少離多，父母常去的地方，一個是學習班，就是40年後被一些人冠以飼養家畜場所的地方，一個就是農村5.7幹部學校。後來時光了解到，這個幹部學校沒有教室和教師，學習不用課本，只是田間勞動。父母屬於小職員，知識分子，但當年在這個稱謂前被加上了一個形容氣味的字，但直到時光18歲，他們性命無憂，生活無大礙，只是18年來不能常回家而已。18歲剛過，一家三口難得的吃了一頓飯。雙親望著兒子，良久，母親低聲說出了兩個字:“後怕。”父親沉吟了一下，說出了五個字“不幸中萬幸”。

　　40年前，時光整十八歲，生日那天，也是他在中學的最後一天。母親中午特地給他做了一碗面條，渦了一個當時難得一見的雞蛋，時光卻吃得沒滋沒味。

　　時光十八歲生日這天，吃完長壽面，來到街道派出所門口。

　　他拿著那頁有自己名字的戶口薄，受氣包似的站了快一個小時了。早春的寒風裡，不住地打顫。他是特意等到了最後一天的下午才來的，唯恐碰到班裡的同學。他膽怯地看了看排著的隊伍，還好，原來一個班的同學一個也沒有，想是上午來過了。

　　這是時光的天性——怕見熟人。

　　這是一條細長的胡同，灰牆灰房，風吹日曬得斑斑駁駁的木頭電線杆，上邊吊著被小孩用彈弓打得歪斜殘破、名存實亡的路燈。中間的一個院落門口掛著街道革委會、派出所的木牌，門口擠滿了身穿灰藍衣服、讓風吹得灰頭土臉的學生們。天灰蒙蒙的，風其實不大，只是塵土太多，讓人很難睜開眼睛。東邊，胡同的盡頭，是繁華的大街，往來著五顏六色的車輛，給這灰不遛秋的世界添了些亮色，像是小孩玩的萬花桶——黑洞洞的紙筒前邊，五顏六色的紙屑隨著紙筒轉動，不斷變幻著的一個個對稱、好看的圖形。不斷還有學生或騎車或步行向這裡來，後來的人找著熟人，然後就嘻嘻哈哈地加塞兒進去，隊伍漸漸成了大頭小尾的蝌蚪，時光排在那兒沒往前走反而在向後退。前邊的幾個女同學不滿的小聲叨嘮起來:

　　“一個消戶口也搶，真討厭！嗬——嗬！幹什麽幹什麽幹什麽呢，一個一個的?看那幾個嘿，又加進去了！”

　　另一個附和著:“惡心吧啦勁的，甭理他們。反正那個吧哈就是學校那個吧哈也是，不就呆兩年三年的嗎還消戶口，

虧他們想的出來?”　　這種“反正那個吧哈這是那個吧哈”的味兒，都是學校裡大批判會小評論會上造就出來的口才，時光怕聽，聽了就條件反射，尤其聽女生說，一準兒的心驚肉跳。這都是大鼻涕把他治的，留下了後醫症。

　　大鼻涕，大名和一位領袖級人物的前妻一字不差，同名同姓。是被老師稱讚為“五敢精神”特別強的班級幹部——就是敢想、敢說、敢乾、敢革命、敢鬥爭。因為有幾次主持班會， 念批判稿，毅然地置流過“河”的清鼻涕於不顧而獲此殊榮。大鼻涕在講台上念稿象唱歌，開場白就讓人受不了，“***教導我們說……”老是把***帶著兒化音連讀成兩個字。時光口吃靦腆，所以格外注意別人的說話。遠遠地瞄著大鼻涕總想，老說這個思想有問題，那個說話反動，其實你丫比誰都反動！

　　時光和大鼻涕的怨仇是初中時候結的。那年，班裡組織一幫一一對紅，時光是班上的落後分子，和先進分子大鼻涕結成了一對紅。大鼻涕說是勇挑重擔，早就想好，誰也不找，就和時光一對紅。每天下學後的促膝談心讓時光痛不欲生，一個人念經似的不管對方聽進聽不進，一說就是一個小時。又尖又細又啞的嗓音如泣如訴，時光聽著渾身發冷。那綿長的行板中，除了一片“反正那個吧哈就是那個吧哈我覺得那個吧哈就是那個吧哈……”什麽也聽不清，時光每次隻得咬緊牙，閉著眼，努力堅持到最後。他知道自己這樣的落後分子沒有資格輕視別人，只在心裡說，含著兩筒鼻涕也不嫌惡心?也就找我這樣的軟柿子捏。一天，大鼻涕結束了自己頗為得意的講演，突然發現一臉舊社會的時光，忍不住問:

　　“反正那個吧哈咱倆已經談了這麽多次了哈，我覺得吧哈應該對你的靈魂吧哈有所觸動了……，反正那個，你應該吧哈把你現在的活思想吧哈談一下，反正那個吧哈就是你現在有什麽活思想?一閃念也行?你說說，你都聽見什麽啦，你?”

　　時光臉憋的通紅半天才擠出來一句:“我聽，像破杓刮鍋……”