張晨明白小樹畫完這幅畫，為什麽會哭一個晚上，如果是他，他也會，這個過程，實在是壓抑的太久了，就像東山魁夷一樣，小樹騎著自行車來到這裡，每天就這麽一筆一筆、有板有眼地畫著，他把對小昭的思念和悲傷，對死神那莫名的恐懼，都壓抑在畫筆裡。

　就這樣日複一日平靜地畫著，餓了就吃點什麽，困了就睡一會，醒來的時候，就繼續像個機器人一樣地畫著，沒有激情，沒有感情，就像女人織著毛衣，一針一針，他一筆一筆，姿態從容，面色平靜。

　張晨甚至理解了小樹為什麽要到姚芬這裡畫，他能夠想象到，那一個個深夜，畫著畫著，哪怕是夏天，他也會感覺到越來越冷，感覺到周圍就是一個深淵，他正被它們包圍和吞噬，實在是難以忍受的時候，張晨甚至能夠想象——

　小樹一定是上了樓去，看著睡夢中的姚芬，躺下去，把頭埋進她溫暖的懷裡，心在啜泣，身子蜷縮得就像一個孩子，姚芬會用手撫摸著他，輕輕地拍著他，她身上那像姐姐一樣溫馨的氣息，讓小樹很快地入睡。

　有肌膚的相親和擁抱，但是不會有性，也不需要有性，他只是需要好好地睡一覺，需要一種很安全的踏踏實實的溫暖，把他自己，一點點地從深淵中洗出來，讓他重新看到自己。

　他接著又會面色平靜地一筆一筆地畫著，時鍾在滴答滴答地走，光線亮了，又暗了，一天過去，又一天到來，等到他畫完最後一筆的時候，那巨大的、久久被壓抑著的悲痛排山倒海而來，他已經無法控制，不能不哭。

　“他會去哪裡?”姚芬問。

　張晨說沒事，他應該就在某一個地方，在一個他甚至自己也不知道的某一個地方，他需要靈魂出竅，需要重新一點一點，感受到這現實社會的粗礪和溫度，放心吧，不會有事的。

　姚芬松了口氣，她說:“不會有事就好，我都急死了。”

　“這幅畫的題目，應該就是叫《姐姐》吧，小樹和你說過嗎?”張晨問。

　“你怎麽知道?”姚芬奇道，“還真的就叫《姐姐》。”

　張晨笑笑，他說:“很多時候，最簡單最直接的東西，才是最有力量的，就像這幅畫，它就不可能會叫其他的名字，有這樣的弟弟，小昭可以知足了，可惜她看不到這幅畫。”

　“不可能看到，我覺得這畫，就是小昭和小樹共同完成的。”劉立杆說，“不然，小樹只會畫出一個甜膩的姐姐。”

　張晨說對，杆子你說的有道理，走吧，我們去找找小樹，他需要痛痛快快地喝一頓酒。

　三個人站起來，出門，下了樓，姚芬問，可他會去哪裡?

　“我知道。”張晨說。

　“你知道?”姚芬奇怪了。

　張晨說對，他現在應該和姐姐在一起。

　劉立杆和姚芬恍然大悟，三個人上車，趕去了“錦繡家園”，急急地到了張晨的家，開門進去，他們認定這個時候，小樹一定是坐在張晨的床上，看著小昭的骨灰盒。

　房間裡一片漆黑，張晨開了燈，姚芬就叫著“小樹，小樹”，朝張晨的臥室跑，跑到敞開的門口，站住了，借著外面客廳的燈光，她看到裡面沒有小樹，只有骨灰盒和它後面，張晨畫的油畫裡，小昭朝她笑著。

　他們把每一個房間都找了，還是沒有找到小樹。

　這一來連張晨都奇怪了，小樹不在這裡，那會去哪裡了?

　三個人在沙發上坐下，張晨拿起電話，打給了小芳，小芳剛剛起床，她問張晨怎麽了?

　“小芳，小樹有沒有打過你電話?”張晨問。

　“打過啊，昨天半夜裡，電話通了，他就叫了一聲姐，電話就斷了，我打過去，電話已經打不通，我想是沒電了，我還正想等會就再給他打呢，姐夫，小樹沒什麽事吧?”小芳問。

　“沒事，剛剛完成一幅大作品，需要調整一下而已，你放心吧。”張晨說。

　小芳說好，我知道了，姐夫。

　掛斷電話，張晨和劉立杆姚芬說，他打小芳，不是沒電把電話掛了，是話說完了，他打這個電話，就是為了叫聲姐。

　“他會不會去公墓，到小昭的墳前去了?”劉立杆問。

　張晨笑道:“那裡是一個空穴，小昭又不在那裡，怎麽會去。”

　不過說完，張晨自己也沒有把握了，墓雖然是空的，但對小樹來說，那也是一個符號，一個可以代表姐姐的符號。

　三個人當即起來，下樓，去公墓。

　他們把車停在了公墓的停車場，拿了手電下車，張晨問姚芬，你怕不怕?怕你就在車上等我們。

　姚芬說:“那我就更害怕了。”

　三個人排成一隊上山，張晨走在最前面，姚芬在中間，劉立杆走在最後，姚芬好像知道劉立杆會做惡作劇，事先交待，劉總，你不要嚇我，我會哭的。

　劉立杆笑道:“好啊，你一哭，這裡面的人就都出來了，都以為是他們的親戚來了。”

　“要死！”姚芬罵道。

　山谷裡的風蕭蕭，草木亂晃，就像是有人在黑暗中竊竊私語，姚芬用手拉著前面張晨的襯衣下擺，這才感到安心了一點。

　他們的記憶都有些模糊，而這裡的每一條橫岔道，又都那麽相像，到了晚上，就更難分辨了。

　他們找了快一個小時，才找到了小昭的墓，墓前也還是什麽都沒有，張晨好奇地看看，墓穴頂上的水泥蓋板，已經重新被封好了，他和小昭的墓，和邊上其他的墓無異。

　三個人站在那裡，拿手電朝四周照著，還是沒有看到小樹的身影，張晨用手電晃著墓碑上自己和小昭的名字，和劉立杆說，杆子，你做什麽房地產，你們造的，其實都是過度房，這裡才是人最終的家園。

　“屁，這裡只有二十年產權，比我們那房子還不如，你把小昭放在錦繡家園，好歹還可以安安心心再放五十多年，放在這裡，你過十九年不來續費，這裡就不是你的了，還最終的家園。”

　劉立杆罵道，張晨被他罵得啞口無言，看樣子，人注定只是這個世界的過客，根本就沒有什麽最終的家園，張向北會記得他和小昭，到了張向北的小孩，就連小昭也不知道了，只是照片上的一個人像，到了張向北小孩的小孩，那就連他也不記得了。

　你還記得你的太爺是誰嗎?張晨問自己，答案是否定的。

　“走吧，別在這裡感懷傷古了，這裡的風景又不好，空氣又不新鮮。”劉立杆說。

　三個人往下面走，快到山腳的時候，就看到五六個人朝這邊刷刷地跑，他們還沒明白怎麽回事，五六道光柱粗暴地在他們臉上亂晃，有人呵斥道:“你們是幹什麽的?”

　張晨惱道:“我來看看自己以後的家，怎麽，你們想不想去我家做客?”

　“什麽意思?！”

　那人繼續呵斥，劉立杆趕緊說，沒事沒事，就是家裡有人不見了，我們過來看看，會不會到這裡來了。

　亂晃著的光柱，看看他們三個，也不像是什麽壞人，從他們身上移開了，有人問:“停車場的那車，是你們的?”

　劉立杆說對，他掏出了口袋裡的香煙，一人派了一支，對方接過去，氣氛緩和了下來，領頭的和劉立杆說，我們也是為了工作，為了對死者和家屬負責，現在，盜墓的人太多了。

　“還有人乾這事?他們要偷什麽，骨灰盒?”劉立杆問。

　對方笑了起來，說:“怎麽沒有，上個月就抓到了兩個，專門來盜新墓的，很多家屬，不是把戒指、項鏈什麽的也一起放墓穴裡嗎，他們衝這個來。”

　劉立杆他們明白了，張晨也籲了口氣，原來對方，還真的是對死者和家屬負責，同時心裡也有些後怕，要是那天把小昭埋在這裡，會不會晚上就有人把墓穴上面的水泥蓋板撬開，用他們肮髒的手，在裡面亂找一氣?

　張晨有些歉意地說:“你們辛苦了。”

　他拿出自己的香煙，又派了一圈，對方謝謝著接下來，大家一起往外面走，到了停車場分手，領頭的想到了，問，你們要不要留一個電話，要是有你們說的人來，我們打電話給你們?

　劉立杆趕緊說謝謝，把自己的電話留給了他們。

　對方問，是什麽樣的人?

　“一個小夥子。”劉立杆說。

　“失戀了?”

　“差不多。”

　“好，有數了，看到他，我們給你打電話。”

　大家在停車場告別，換了劉立杆開車，他們離開了公墓。

　汽車朝城區飛馳，張晨看著車窗外黑黢黢的山影和田野，心裡在想，這裡也沒有，小樹會去哪裡?西湖邊?還是酒吧?

　張晨搖了搖頭，他想象著自己就是小樹，他覺得自己醒來之後，看著眼前的畫，給小芳打完電話之後，自己不會去這些地方。

　開回到了市區，周圍的街道和房子都明亮了起來，姚芬歎了口氣，她說，還會去哪裡?會不會去小昭姐的辦公室?

　張晨眼睛一亮，和劉立杆說:“杆子，去市一醫院。”

　劉立杆馬上明白了，他叫道:“對對，小樹肯定會在那裡。”

　他們是在隔離病房玻璃外面的走廊，看著小昭，就那麽地離他們遠去，小樹要是想他姐姐，一定會去那個走廊，在腦海裡，一遍遍地重現那天的情景。

　他們到了市一醫院，下了車就往裡面跑，非典時期的隔離病房已經撤了，現在是市一醫院的ICU病房，他們到了那個走廊，走廊裡的那排椅子空空如也，沒有人，ICU病房的燈亮著，病床上今天也沒有人，但有護士在裡面值班。

　劉立杆敲了敲門，護士走過來打開門，劉立杆問她，有沒有看到有一個小夥子。

　護士指了指外面的走廊，和他說，是有這麽一個人，今天在走廊的那個椅子上坐了一天，盯著裡面看，裡面又沒有病人，我們都被他看毛了。

　“這個人很怪，就坐在那裡，也不做什麽，就是盯著裡面看。”護士說，“我們叫了保安，保安來了，問他，他什麽也不說，讓他走，他也不肯走，我們都懷疑他是個聾啞人。”

　“他現在在哪裡?”劉立杆問。

　“湖濱派出所帶走了。”護士說。

　“他又沒做壞事，派出所帶他去幹嘛?”姚芬問。

　“我們也沒有辦法啊，又不能欺負殘疾人對不對，只能報警。”

　“你才是殘疾人！”姚芬憤憤地罵道。

　他們趕到了湖濱派出所，走進值班室，三個人都松了口氣，他們看到小樹躺在值班室的木頭沙發上，已經睡著了，身上還蓋著一件警服。

　值班的警察看看他們，又看看小樹，問:“你們是他家屬?”

　張晨說對對， 我是他姐夫。

　警察點點頭，說:“市一醫院報的警，我們帶回來了，問他什麽，他也不說，讓他寫，他也不肯寫，我們也沒有辦法。”

　張晨趕緊說謝謝，謝謝，他是中國美院的學生。

　“不是聾啞人?”警察問。

　“不是不是，剛創作完，情緒還沒有走出來。”張晨說。

　警察有點明白了，他說:“哦，藝術的事?怪不得這麽奇奇怪怪的，行了，叫醒他帶回家吧，給我身份證，然後在這裡簽個字。”

　張晨把自己的身份證交給了警察，在他指定的地方簽了字。

　姚芬搖著小樹，小樹睜開眼睛，看到了姚芬和張晨、劉立杆，小樹奇怪了，問:“你們怎麽來了?”

　“找你喝酒，我們晚飯都沒有吃，你也沒吃吧?”劉立杆說。