這一路上，譚淑珍和劉立杆都沒有說話，譚淑珍專心致志地開車，劉立杆專心致志地看著車外，但兩個人，其實都很留意對方的舉動，一個人突然變換一個姿勢的時候，另一個人會不由自主地被驚到，顫栗一下，這還是因為過度關注對方。

　　直等到汽車行駛至新塘路和艮山路交界處，老汽車東站的時候，連環形過街天橋上也冷冷清清，沒有一個人影，以往，這天橋上可是站滿很多行跡可疑的女孩，談好了價錢，就去邊上的華辰大酒店或者星羅棋布的小旅館。

　　還有就是算命佔卜的，舉著“住宿”牌子的婦女，和背著大包小包，剛剛從長途客車上下來的旅客，他們的目光還是遊離和茫然的。

　　等紅燈的時候，路邊總是有乞丐來敲你的車窗，劉立杆以前每次來去張晨下沙的廠裡，都會經過這裡，每次都會把車窗搖下，給他或她兩個硬幣。

　　有一個老頭，和劉立杆都認識了，有時候白天，劉立杆經過這裡的時候，老頭坐在路沿上摸著自己的肚子，睡意昏沉，劉立杆會拿出兩枚硬幣，搖下車窗，硬幣在車門上篤兩下，老頭抬起頭看到他，馬上跑了過來，接過兩枚硬幣就轉身回去。

　　兩個人沒有語言或目光的交流，好像是一個就該給，一個就該得，劉立杆在心裡想著，什麽時候你要是說聲謝謝，我就給你一百，但一直到劉立杆自己失蹤，這一百也沒有送出去。

　　劉立杆車上的硬幣盒裡，放滿了硬幣，都是為了打發這些來敲車窗的乞丐，或者賣白蘭花的老婦人。

　　現在，這所有一切的人都消失了。

　　劉立杆沒話找話地說了一聲:

　　“東站都搬走了，這裡變得這麽冷清。”

　　譚淑珍“嗯”了一聲。

　　兩個人接著又沉默了，汽車行駛過半畝田大廈，行駛過杭城中心，然後左轉，他們都一直沉默著，不是沒有話說，而是有太多的話要說，不知說什麽好，話太密集了，堵塞在那裡，話已經找不到出口。

　　而且，要回米市河畔，譚淑珍還開錯了路，她過了艮秋立交橋就該左轉，或者乾脆從新塘路或者艮秋立交橋上就左轉，但她沒有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面轉轉，還是要去另外的什麽地方。

　　劉立杆也沒有問。

　　隔了這許多年，兩個人對彼此是陌生的，連氣味都是生分的，雖然譚淑珍身上的氣息，還是原來的氣息，車裡那淡淡的香水味，一直還是原來的氣味，但劉立杆，需要把它們一點點地從記憶中打撈出來。

　　相比而言，譚淑珍的生活劉立杆可以想象，也從張向北的敘說裡知道了一二，等再看到譚淑珍人的時候，想象和人就重合在一起，劉立杆覺得整個世界都安靜下來了。

　　而對譚淑珍而言，劉立杆的這些年，完全就是空白，不知道，也想象不出來。

　　不僅是她，連張晨也是一樣，他們只知道劉立杆這麽多年，一直在一個叫寧遠的地方，鬼知道這個寧遠在哪裡，就是對譚淑珍這個房地產公司的老板，時常會面對著牆上偌大的中國地圖的人來說，寧遠也從來沒有進入過她的視野。

　　只是從張向北的描述裡知道，那似乎是在湖南和廣東、廣西交界的地方，三省交界，三市交界，三縣交界，三鎮交界，甚至三村交界，所有這些交界的地方，給人的感覺，不都是混亂和曖昧不清嗎?

　　人浸淫在那麽一個曖昧不清的地方，怎麽會不變得面目模糊，想看清他而看不清。

　　車轉到了米市河邊，劉立杆還是沒話找話地說了一句:“這裡還是老樣子。”

　　譚淑珍又是“嗯”了一聲，這一聲“嗯”語意複雜，既表示自己還是老樣子，公司還是老樣子，這米市河，還是老樣子，還在他們公司的手裡。

　　同時這一聲“嗯”又是委屈的，劉立杆是在風雨飄搖中倉皇出逃的，扔下的是個爛攤子，把這個爛攤子收拾好，穩定下來，譚淑珍用了多少精力，度過了多少個不眠之夜，這一切，又是一言難盡。

　　譚淑珍把車在停車場停好，兩個人下車，朝出口處走，劉立杆還是和往常一樣，手伸過來，接過譚淑珍手裡的包，譚淑珍說了一聲“謝謝”。

　　兩個人彼此之間保持著一米左右的距離，默不作聲地往前走著，譚淑珍高跟鞋的橐橐聲，在地下停車庫顯得很空闊。

　　兩個人好像是細數著腳步聲走到了電梯間，譚淑珍想按電梯按鍵的時候，劉立杆搶先按了，譚淑珍的手縮了回來，電梯正好就停在這層，連一點等待的時間都沒有，電梯門悄然打開，嚇了他們一跳。

　　兩個人走進了電梯裡，一人佔據一邊，電梯裡的光線太明亮了，在明亮的光線裡面對著面，兩個人都還沒有適應，也沒有這樣的心理準備，他們不約而同地把頭轉向了一邊，裝作是在看廂壁上的廣告，但從廣告牌的反光裡，他們的目光交錯在一起，馬上又移開了。

　　走出了一樓的電梯間，外面是花園，光線昏暗，只有一盞盞的庭院燈照著蜿蜒的石徑，照著回家的路，有小飛蟲圍著庭院燈在飛舞，兩個人都輕輕地松了口氣。

　　不遠處米市河畔的喧鬧聲隱隱約約地傳來，夏天的晚上，米市河邊總是熱鬧的，很遲也不會入睡，有時候到了深夜，大家都以為米市河已經沉入夢鄉的時候，突然就會有人發出一聲尖叫，接著有三四個人的浪笑，把寂靜很快打翻。

　　或者是有人會突然高唱一句，歌聲沒來由也沒有去處，接著從某處黑暗中，會冒出一句“傻逼”或者“神經病”，被罵傻逼和神經病的，也消失在黑暗中，再也沒有動靜。

　　兩個人走到了譚淑珍家門口，譚淑珍手隨便朝邊上的排屋一指，說了一句:

　　“這房子現在是小芳的，她要送給北北和南南，他們沒要。”

　　譚淑珍說這話的時候，好像不是在和劉立杆說，而是自言自語，劉立杆“哦”了一聲，兩個人又沉默了。

　　房子裡漆黑一片，劉立杆知道，老譚和譚師母這是去永城了，劉立杆心裡又是松了口氣，要是老譚還在這裡，劉立杆覺得譚淑珍大概，也不會直接把他帶回家裡。

　　劉立杆自己也不知道，要是他再面對老譚的時候，自己會怎麽樣，但剛開始的手足無措，還是免不了的，劉立杆可以坦然面對所有人，就是面對老譚的時候，他的心裡還是會發怵。

　　門廊的燈在他們走近門口的時候就亮了起來，譚淑珍朝劉立杆伸出了手，劉立杆愣了一下，才明白她這是在要自己的包拿鑰匙，劉立杆趕緊走近前去，把包遞給譚淑珍。

　　譚淑珍從包裡找出鑰匙，打開門，說了一句“進來吧”，就走了進去，劉立杆趕緊跟了進去，房間裡一片的漆黑，譚淑珍轉身想去打開門邊上的開關時，沒想到劉立杆跟在後面跟得太近，兩個人撞到了一起。

　　這是他們今天第一次身體和身體的接觸，前面吃飯的時候，劉立杆也是坐在了張晨和老譚的中間，而沒好意思直接坐到譚淑珍邊上。

　　就在這一個瞬間，兩個人心裡都咯噔一下，燈還沒有開，他們一半的身影暴露在從門外倒進來的門廊燈裡，兩個人不由自主地抱在了一起，譚淑珍手裡的包掉在地上，門在劉立杆的身後自動地關上了。

　　房間裡更黑了。

　　兩個人擁抱著親吻著，不用多說，兩個人都知道接下來會發生什麽，譚淑珍抱著劉立杆在黑暗中移動，劉立杆任由她帶著走。

　　眼睛慢慢地適應了房間裡的黑暗， 他看到他們已經到了客廳的沙發前，兩個人倒了下去。

　　劉立杆心急火燎，譚淑珍喘著氣，耳語般地和劉立杆說:“慢一點，好久沒有了，我還不是很適應。”

　　劉立杆想起了前面張晨的話，譚淑珍在為你守活寡，十幾年啊，劉立杆心裡一凜，心疼了，忍不住失聲哭了起來。

　　譚淑珍抱著他的頭，手在他的頭髮裡穿行，譚淑珍悄聲問:“你怎麽了?”

　　“沒有什麽?”劉立杆不停地搖著頭說，手還是在夜間漫遊著。

　　譚淑珍長長地歎了口氣，她也哭了起來，兩個人不停地哭著、親吻著、繼續著，劉立杆開始變得很溫存。

　　譚淑珍一邊哭一邊不停地撫摸著劉立杆，她眼裡出現了高磡上婺劇團的宿舍，他們一個一個晚上都是這樣，她想起他們出去巡演時，沒有地方可以去，他們只能在演出結束時，兩個人跑去了野外的稻草垛。

　　她想起他們的第一次，那個月夜，他們在溫州蒼南金鄉的那條河汊，那條小船上，月光灑在他們的身上，也灑在船四周的河面上。

　　夜風徐徐地吹著，把他們的肌膚都吹涼了，把兩岸的荒草吹得失去了方向，那條船搖啊搖，搖啊搖，一直搖到了現在。

　　“這個男人啊……”譚淑珍心裡長長地歎息著，喜歡著，她覺得自己，終於可以靠岸了。