老家鎮口有個老太，賣麥芽糖的。
　　只要愛甜食，誰都想和她套套近乎。
　　老太眼角有顆痣，姓寧，脾氣卻沒這個寧靜的意思，小孩見她都怕得很。給幾塊錢就是多少糖，老主顧都不會多送你一點兒。
　　麥芽糖講究功夫，講究細致，她一個年過半百的老太，好像能把五味都融進麥芽糖裡似的，極吸引人。
　　糖是糖，是甜的。
　　我向來都不喜歡寧老太，但我喜歡她的糖。
　　我家裡窮，實在沒錢買這個糖，又沒法學那些男孩去做工，隻好和村裡幾個淘氣包商量，說明天去她作坊裡偷上兩塊。
　　小孩子的偷，怎麽能算是偷呢。
　　結果第一次就被她抓個正著。
　　男孩跑得快，丟下我就跑。我急得跺腳，眼淚嘩嘩地掉下來，心想慘了，寧老太得好好治我了。
　　霎時，藤條竹鞭的想象冒了出來，我不禁出了一身冷汗。
　　寧老太果然陰著臉，拿著藤條出來了。
　　我怯怯地道寧老太，對不起。
　　她怒吼一句，女孩子家家的，偷雞摸狗算什麽本事，啊?
　　我被她吼得眼冒金星。
　　她剛抓起我的胳膊，將那藤條懸在空中，卻仿佛時間靜止般，停滯在空中。
　　咦，這是怎麽了。
　　我鼓起所有勇氣看向她。
　　她死盯著我手腕上的胎記看，眼神恍惚而驚愕。
　　寧老太低語道，你叫什麽。
　　我這胎記是生來就有的，有點烏黑發青，像是繩索纏了好幾圈留下的痕跡，算命的說，這是上輩子大喜大悲的痕跡。
　　於是娘給我取名叫楠。
　　於是我顫道，楠，我全名是吳楠。
　　諧音是無難。
　　不過長輩老對我娘指指點點，說這名字可真是好啊，無難，無男，怪不得連個男孩都生不出。
　　所以我娘死了。
　　寧老太突然放下了手中的藤條，只是緊緊抓著我的手。
　　我被她嚇壞了，眼淚依舊嘩嘩地往下掉。
　　後來我什麽也不記得了，隻記得她破天荒地塞給我一包麥芽糖，最後不知是自言自語，還是問我了一句:
　　“你嘗嘗，甜不甜。”
　　糖是甜的，我愧疚地嘗著糖，心裡依舊不解，怎麽這寧老太，還會對人好不成?
　　不過，好像有點太甜了呀，我想，要是再淡那麽一點點，就好了。
　　其實說我們小孩不懂，那是不對的。
　　村裡的大人，見她都繞著走，又從來不說原因。
　　小孩接近她也只是為了糖。
　　要不是她的麥芽糖成為了特色，能吸引不少旅人，估計早就被鎮長勸搬了。
　　我娘走了後，我是一直寄住在二舅的家裡。他早年喪妻，有個比我小的男孩，人腿腳不方便，但至少還是個善良的人。
　　這世道，善良有什麽用呢，鄰居這樣嗤笑著，一個怕老婆的廢物，還不是窮得連米都買不起?
　　我喜歡寧老太的糖，好像也有點喜歡她了。
　　我這樣說，是因為從她那兒回來之後，那群不要臉的淘氣包，聽說我不僅沒挨打，還白拿了一包糖，氣得哇哇直叫，直接就在放學路上堵了我。
　　喂，打頭的那個男孩子笑道，用了什麽法子，說說唄?
　　我撅著嘴，我說，她就是喜歡我，怎麽了！?
　　我自己都沒想到，脫口而出的話居然可以這麽自豪。
　　結果那群男孩就怒了，嚷嚷著不要臉，三四個男孩把我圍了起來，舉起拳頭就——
　　“個小不要臉的，滾開。”
　　一個中氣十足的聲音把他們嚇壞了。這群男孩，倒也是識相，頭也不回地逃走了。
　　我轉身，萬般委屈忽然湧了出來，化為了大滴大滴的淚。我不敢向她撒嬌，只是在原地喚道，寧老太……
　　她一個箭步上前，捏著我的臉，似乎想檢查下我有沒有受傷，但又掌控不好力度，直到我的臉被她掐出了一道紅印子，她才恍然大悟地撤去。
　　寧老太似乎有些不好意思，於是她又從口袋裡拿出一包糖，說送你吧。
　　我連忙擺手，可她力道確實大，一包糖又穩穩地落在了我口袋裡。
　　我忽然想起她上次的問題，於是我鼓起勇氣道，但是，糖有點太甜了，要是再淡一點兒……
　　她猛地回頭說，你再說一遍。
　　我重複道，糖太甜了。
　　我無法形容她那時的神情，卻好像透過我的眼，在看另一個人。
　　她問，糖太甜了，要加些什麽呢。
　　我搖搖頭。
　　她眼裡的希望終於熄滅了，盡管我不知道她在期待些什麽。
　　人事跟著時間在轉，她的糖還是甜的，還是比我想象中多甜了一度。
　　她依舊時不時地給我塞糖吃，好像這是她表達情感的唯一方式。那群孩子見狀，再不敢找我什麽麻煩。
　　那日我出嫁了，她窮得叮當響一老太，卻不知哪裡湊了錢，竟送了我一副金手鐲。
　　她硬塞在我懷裡，像是第一次送我的那包麥芽糖那般沉重。
　　我驚道，寧老太，不用不用。
　　她只是硬氣地道，我當年沒結成婚，這副手鐲，我藏了四五十年，不送給你也是得跟我進墓裡的。
　　旁邊的人都嫌聽了晦氣，我卻知道，她是真的愛我。
　　新郎挽著我的手，要帶我離開這個小鎮。我明知他那是個好人，卻不知怎的，有些舍不得這座小鎮。
　　它好在哪裡呀。
　　它生我，卻不歡迎我;它養我，卻奪走我的至愛。
　　但或許是有寧老太偏甜的麥芽糖，有那不變的五味。
　　寧老太沒有再回頭看我，隻身一人回了自己的作坊，我覺得她的身影更加瘦小了。
　　但也許，是我長大了。
　　很多年後，我和丈夫，帶著孩子回了這座鎮。
　　我見到了我的表弟和他的妻子，還有他們的孩子。
　　我還見到了當年欺負我的那群淘氣包，打頭的那個大聲笑道，他當年可是發誓要娶我的。
　　可我好像再也找不到寧老太。
　　我讓丈夫和孩子留在原地，然後隻身一人去了她的作坊，那裡空空如也，但似乎剛搬不久。
　　一個搬家的工人從裡邊走出來，我連忙攔住他說，哎，大哥，請問一下，這裡住著的人去哪裡了?
　　死了，他冷冰冰地說，屍首都臭了，早兩天扔進河裡了，不過這裡倒是還有點晦氣的東西——
　　他指了指一個不大不小的木盒子。
　　我忍住自己的悲憤，對他說了聲謝謝。
　　盒子裡有什麽呢?
　　不過是一疊亂糟糟的紙幣，幾個發簪，再加上一張相片罷了。
　　相片上是兩個女人，穿著旗袍，面容姣好。我端詳了一下，左邊那個大概是寧老太，因為眼角有顆好認的淚痣。
　　那麽右邊那位是誰呢?
　　我將相片翻了過來:
　　“寧和楠。”
　　我的手一抖，相框砸在地上，哐當一下，那位搬家工人又斜眼看向我。
　　切，兩個女人，惡心。他說道，活該被淹死。
　　我震驚地問，什麽。
　　他抬頭望天，我才注意道，他的年齡也很大了。他只是點了根煙，然後說，當年要拆散她們倆，那個叫楠的，被村裡幾個人捆起來，手腕上死死地綁了根繩，接了塊大石頭，就丟進河裡了。
　　我忽然想起我手臂上的胎記。
　　那麽多的好。
　　相框砸碎了，我看過去，裡面掉出來一封封的信:
　　“嘿，楠。我把我的糖做甜一度，要是你回來了，趕緊罵我的糖太甜了，我好知道那是你。”
　　“你看，就好比水是淡的，鹽是鹹的，而你是甜的。”
　　“我再也不奢求我幸福。可我想看那個小時候的你，想看你長大，想照顧你，想看你嫁人，要給你帶上金鐲子。”
　　“往後余生，我只要你幸福，好嗎。”
　　我不相信的事情太多了。我不相信轉生，不相信命，我有愛我的丈夫和孩子。
　　可那一刻，我似乎看到很多年前，有個穿著旗袍的女人，向我走來。
　　我笑著想，那是夢。
　　你說呀，寧。這世間，道不盡人生五味，共存相生。
　　物如此，事猶是，人亦然。