入秋後的第二天我從家門裡走出來，那時我還全然沒有已經身處秋季的自覺，因為陽光還是一如既往的刺眼，既沒有閑適的涼風也沒有會讓人心癢的楓葉，我對秋天的了解非常貧瘠，貧瘠到只要短袖還掛在身上就有一種夏天還沒有離我而去的錯覺。

　　鄰居家門口的垃圾箱早早就被堆滿了，散發著讓人厭惡的氣味。