不一會兒，諸葛竑大叫:“好了！好了！新詩出爐！”眾人上前，只見詩曰:
　　革命
　　金黃似浪濤，銀光逐天高。
　　雷霆朽山倒，霹靂紅旗飄。
　　屹然萬鈞重，悠然羽扇搖。
　　炮聲槍聲早，田裡地裡笑。
　　自古秋寂寥，我言勝春朝。
　　武夷山林隘，贛江風雪拋。
　　七色彩練中，紅色更妖嬈！
　　“不錯！不錯！不錯！”李恆拍著諸葛竑的肩膀，他故作驕傲地抬起頭，揚起胸膛在大夥面前趾高氣揚地走了三圈，樂得弘毅鼓掌道:“很好，很好，很好啊！”“我是比不過秦博的，”諸葛竑來到秦博旁邊，問道，“是不，秦博?”“我可不會寫詩啊。”秦博紅著臉說。“何玉，你醞釀好了嗎，要不你先來?”秦博問。“那我就恭敬不如從命了。”何玉欣然命筆。不久，詩成，只見詩曰:
　　蝶戀花
　　驕楊輕飛去，狂飆從天落。
　　寂寞空枕旁，多情青絲錯。
　　寒夜望北方，星火下銀河。
　　往昔少年時，追憶猶似昨。
　　四億苦寒身，還水深火熱。
　　兒女纏綿意，任憑空蹉跎。
　　瀟湘向江浙，京滬又麓嶽。
　　女子不紅妝，男兒馬背忙。
　　一聲槍響時，枕戈血氣剛。
　　頭斷不足惜，中華不可亡。
　　眾人看罷，又是一陣叫好。余秦博一人，秦博當即奮起，片刻詩成，只見詩曰:
　　曙光
　　頻煩天下計，匡國聖雄心。
　　人間路多長?兩萬五千裡。
　　天兵凌霄漢，魔障潰深淵。
　　萬眾奪南贛，三軍勇開顏。
　　雄關飛將軍，戰地五壯士。
　　五嶺金沙水，烏蒙大渡橋。
　　取道六盤山，風光更好看。
　　霹靂一星火，雄雞天下白。
　　眾人齊齊稱讚一番，紛紛坐下。大家想起諸多年前，宛如重現。雲心說:“依我之見，詩詞之道，在於‘氣’也。氣可雄可微，可柔克剛，可雄渾可婉約，可飄逸可悠遠，可癡可禪，可玲瓏可恢弘，可極致可中庸，可散可聚，可渾可清，可樸素可典雅，可圓滑可耿直，可風趣可肅靜，可動可靜。這詩好比是人，人有多少種，詩也就有多少種。此‘氣’巍巍然存乎諸公胸中，非品讀萬卷書不可更易。我常見詩人之詩‘氣’不變，非不欲變，蓋因‘氣’乾坤定矣。”
　　“然也。所謂‘詩如其人’，詩者，乃不自作也。為人何，為詩何。虛偽之人，虛偽之詩，三五篇端倪見。秦老師常謂:‘欲為詩，先為人。’詩者，可敗筆;人者，唯爭氣焉。我對於詩，不求平仄之法，一則繁文縟節，自性難奈;二則囿於拘泥也。”荀昭說。
　　“吾不長於詩。作詩需絕妙神思，倚馬可待，七步為宜，時長則文思逸，文思逸則氣不暢，氣不暢則文不通，文不通劣作也。吾無詩人之氣，便不為其事。”一眾人等，議論紛紛，談笑酣暢，正有少年意氣，揮斥方遒之氣。
　　第二日，荀昭送給凡萱一本書。“你猜這是什麽書?”荀昭故弄玄虛。“不猜。”凡萱神色冷淡。“這是《***詩詞集》。送給你。”荀昭說。凡萱不受。“那你有沒有這本書?”“我沒有。”這裡必須提到，荀昭數次送凡萱禮物，均遭拒絕。甚至當有一次荀昭問她:“我們不能做朋友嗎?”凡萱毫不客氣地搬出了當年楊絳回絕費孝通的那句話。不過，荀昭屢敗屢戰，大有誓不罷休之意。且說，有一次，荀昭耗費一晚上寫成一散文，問道:“凡萱，我寫了一個散文，想讓你指點一下。”“那把稿子給我，我回去看看。”凡萱說。“不，我給你讀一讀。”“我不想聽。”荀昭隻得把稿子交給凡萱，次日收回稿子，草稿上密布星星點點的評鑒。不久前，荀昭突生一計，他問凡萱，他最近在構思一本短篇小說集，不如每天給他講一個故事。凡萱謝絕，說自己不喜歡聽故事。幾日後，荀昭又生一計，連續幾日早晨送給凡萱一信紙，信紙上是昨夜嘔心瀝血之詩作，凡萱都認認真真地閱讀了，且給予了很高評價。卻說有一天，荀昭去贈新詩，不料凡萱已在座位——此前荀昭每每早起趁著凡萱未至送上詩作——她說道:“你以後別給我送新詩了。作詩好浪費時間的！”荀昭每每有奇思妙想，總被凡萱冷水潑滅。有一次，荀昭新折一紙花，送與凡萱，上題道“願我余生無悲歡，願汝平生無波瀾。”凡萱終受。可第二天，荀昭看見紙花淒慘地躺在紙簍裡。這件事給荀昭打擊很大，以至於好幾日靈感阻塞，提不起興致冥思苦索奇思妙想。前不久，荀昭送凡萱鋼筆，凡萱不受。這天，荀昭強行送書，凡萱推三阻四，卻耐不住荀昭苦苦堅持，終於接受了。以至於，回來後，荀昭歎道:“女子之心，非得精衛之志，愚公之力，方可撼動！”
　　【葡之萄自注】
　　[1]指***的故鄉韶山衝。附近有韶峰，又稱仙女峰，乃南嶽衡山之七十一峰。
　　[2]***“石三伢子”名字的來歷。
　　[3]指童年的***經常去和表兄弟放牛。
　　[4]指***第一次進學堂，敬拜孔子像。
　　[5]指***小時候和調皮的同伴偷吃鄰居家的果子。
　　[6]指童年讀學堂時，老師考道:濯足。***對曰:修身。老師再問:牛皮菜。***對曰:馬齒莧。
　　[7]指***童年時熟讀四書五經。
　　[8]指某次上課***與老師就封建禮節的對質。
　　[9]***原詩:天井四四方， 周圍是高牆，清清見暖石，小魚囿中央。隻喝井裡水，永遠養不長。
　　[10]指***經常行善的兩則典故。
　　[11]指***每日白天乾活，晚上埋在被子裡用桐油燈讀書。
　　[12]指***某次田裡乾活的故事。
　　[13][14]指***通過讀書認識了古今中外。
　　[15]指***去東鄉讀書。
　　[16]指保路運動。
　　[17]指湖南、湖北、四川、廣東等省的保路運動。
　　[18]指***帶領同學剪辮子擁護民主。
　　[19]指***半年從軍生涯。
　　[20]指***經常在報刊上發表真知灼見。
　　[21]指***的文筆和思想在中學、大學收到全校師生的認可。
　　[22]指***在定王台的半年自學時光。
　　[23]指***夜以繼日地學習。
　　[24]指良師益友與***共同進步。
　　[25]指***初見楊開慧。
　　[26]指***與友人的“三不談”和志向。
　　[27]指***在1915年6月末用“二十八畫生”張貼《征友啟示》尋求天下同志道合的同志。
　　[28]指***與密友針砭時政。
　　[29]指***稱讚袁吉六先生的“四多”，多談，多寫，多想，多問。
　　[30]指徐特立教導***的“少”字訣。