1998.5.6.

　　牛街鎮。

　　陳水生看著清澈的河水從腳下流過。

　　人的一生不可能兩次踏入同一條河流。

　　這是希臘赫拉克利特最早的唯物論奠基人說的話，陳水生之所以記得很清楚，是因為他的高中一直伴隨著痛苦的Log對數，雖然這位偉大的希臘人闡述的Logos規律和對數毫無關系。

　　但他現在真的再次踏入了同一條河流。

　　隻不過，再次踏入，算是二十年前，還是二十年後?

　　記憶停留在2018年。

　　身為高級鉗工和車間工程師的他失業，失去了伴隨十多年的扳手。

　　先是那個‘把扳手遞給我’的小技工頂替了他的位置，把他辛苦幾個月的技術專利給吞掉，賣給了美國一家車床企業。

　　後來人事部的主任找到他:陳工，你的鉗工技術我們都很佩服……不過我們引進了最先進的車床技術……

　　主任說了很多肯定他的話。

　　不過陳水生隻聽見了‘但是’兩個字。

　　於是他就光榮的‘被下崗了’。

　　臨走時，被外資收購的企業老總親自送了他一把渡金的扳手，算是肯定了他這個老技工的十幾年辛苦貢獻――陪在老總身邊的人，是偷了他專利的小技工。

　　陳水生記得老總拍著他的肩膀意味深長:看見了伐，我侄子……我派來歷練的，要不是他，這次外資合作不可能成功。

　　那一秒。

　　陳水生隻覺晴天霹靂。

　　什麽都明白了。

　　這真是個殘忍的現實。

　　回到家，卻看著桌子上妻子留下的冰冷冷紙條:你和扳手過一輩子吧。

　　天塌了。

　　他滿世界尋找自己。

　　迷迷糊糊中，車衝進了長江裡……

　　如今他又回來了。

　　還是在長江邊上。

　　隻不過，是長江的源頭，一條名不見經傳的小河。

　　陳水生感覺河水在逆流，從長江尾，逆流到長江頭。

　　他。

　　回來了。

　　回到了他的人生路口。

　　1998.

　　空氣中彌漫著筒子葉裹糯米的香味――這種味道在這個小鎮飄香了幾百年。

　　三開間的破舊木屋就在幾十米外的芭蕉樹後頭，柴房裡，陳水生的媽媽朱家翠正在蒸筒子葉米糕。

　　一排排水竹和黃竹從河邊高高豎起，圍繞圈成的菜園子裡，菜頭花還殘留著春末的溫柔。

　　陳水生的爺爺陳永正用彎刀撇竹，竹篾聲在屋簷下滋滋滋作響，七十歲的老人降服青黃竹幾十年，閉眼都能把竹篾剖得一樣寬厚。

　　幾個青篾竹簍掛在竹籬笆上晾曬著。

　　太陽很大。

　　牛街河上蒸騰著薄紗。

　　“水生，水生，別在那呆著，幫爺爺砍幾根黃竹。”

　　陳永正被煙熏嗓子的沙啞聲，半調的四川話讓陳水生一下子活了過來。

　　“好。”

　　陳水生幾乎是用跑的，搶到爺爺陳永正身邊抓起他手上的彎刀，手壓塌幾葉芭蕉，朝著大拇指粗的黃竹砍去。

　　每砍一刀，陳水生的身體都好似複蘇一些，記憶也漸漸回歸到了靈魂。

　　他感覺到左腳一痛。

　　左腳的鮮血隔著褲子絲絲沁出來。

　　但他沒有叫嚷。

　　而是拉著幾根黃竹歸來，路過芭蕉樹的時候，順手從院子角落扯了幾根野茼蒿。

　　“爺爺，你要的竹子。

”　　陳水生順勢坐下來，一隻手用茼蒿揉碎摁在傷口，陽光照在爬滿皺紋的陳永正臉上，失明幾十年的左眼早已凹陷坍塌，濃濃的蘭花煙味道很是刺鼻――他大概是二十世紀末最後的老煙槍了。

　　“怎麽砍了去年的嫩竹?”

　　陳水生聞言，愣了一瞬，劇本是這樣的嗎?

　　記憶中，是他教編竹簍啊?

　　陳水生的目光看向旁邊的另一把彎刀。

　　他記起來了，那年他用的是另一把彎刀，砍的也是三年老黃竹，他也沒有砍傷到腳。

　　這種小小的蝴蝶變動，讓陳水生再一次確定自己重生了。

　　他確實兩次踏入了同一條河！

　　“嘖，怎還砍到腳了?傷著骨頭沒?”

　　陳水生抬起頭，看向被街上喊了一輩子的‘陳瞎子’爺爺。

　　皺紋是歲月的痕跡，如今喚醒了他不好的記憶。

　　陳水生看著看著，眼淚止不住的流。

　　他前世的遺憾很多。

　　――他曾在隨後的十幾年裡，每次回來都聽見街上的人說‘要是陳瞎子不被水衝走，哪輪到別人編竹簍用不慣’。

　　陳水生永遠都沒有告訴過別人，在那個特殊的日子，是他憤怒丟掉通知書，釀成了潑天大禍……

　　陳水生哪還顧得著止血。

　　唰的一下站起來。

　　跑到牆邊一把將釘掛的日歷取下來，瘋狂的一頁一頁翻著:1998.8.8.

　　“啊哈哈哈！！”

　　陳水生對著幾十米外的河水大哭大笑著。

　　老爺子嚇著了。

　　放下手上的竹簍。

　　敲了敲煙杆。

　　“劃的深嗎?快讓爺爺看看。”

　　說著，來到陳水生的面前，掀開褲管，連忙從煙杆裡抖出老煙泥，用帶繭子的手抹在傷口周圍。

　　清涼的刺痛把陳水生拉會了現實。

　　老爸陳定方扛著鋤頭滿腿泥，柴房裡的朱家翠一臉蒸汗水。

　　“這是怎麽了?”

　　“怪我，讓孩子去砍竹，不小心傷了一下。”

　　陳永正默默的把煙杆在鞋上敲了敲。

　　“我就在院子裡，你吱聲我就幫你砍嘛……”

　　陳定方穿著一個破舊的紅背心馬褂，低頭看了看陳水生的傷口，見隻是破了一層皮，又扛著鋤頭準備去院子繼續擺弄出土兩寸高的玉米。

　　“又去弄你那一畝三分地，水生再過兩個星期就要填志願，你就不吱個聲?”

　　朱家翠不識幾個字，但是筒子葉米糕卻是在四川雲南的邊界弄出了名。

　　“吱啥?我要懂那些，我還捏個鋤頭把?”陳定方搖了搖頭，走了幾步，又折回來坐在屋簷下的長條板凳上，“水生，要不你聽爸的話，就去考個中專師范，畢業分工了當個老師也不錯，假期還能幫忙種下莊稼。”

　　朱家翠立即反駁:“分工?還分啥?你怎麽比我還不懂，前年就不包分配了，隔壁的劉老師，那是縣裡面有人，現在不也在代課，一個月一二十塊能做點啥?還不如我一個賣筒子葉米糕的，水生，別聽你爸的……”

　　看見年輕了二十歲的父母日常拌嘴吵架與記憶漸漸融合，陳水生才突然有意識到，他不光人回來了，許多事都還沒有開始，比如――高考！

　　除了砍竹子這件事與他記憶不一樣，時間修複了小小的蝴蝶效應。

　　這一年的高考，與其說是分數改變了他的命運，不如說是那些年不見分數先填志願的政策決定了他的命運。

　　多少人高分低報鳳凰變成雞。

　　多少人低分高報落難不如雞。

　　一代人的血淚史。

　　偏偏這一年的全國考題

　　――語文英語兩開花！

　　文科數學理科題，理科數學競賽題！

　　陳水生在這一年的高考中，如落水的雞。

　　很慘。

　　很慘。

　　屋簷下。

　　陳定方和朱家翠還在吵架，從一開始為兒子報志願的主題跑偏到了陳芝麻爛谷子的舊事。

　　陳朱兩家祖上的事都翻了一遍。

　　陳瞎子背靠木屋編著他的竹簍，早習慣了這種場面。

　　陳水生在爭吵聲與糯米的香味中回憶。

　　記憶雖然有些模糊，但這一年發生的許多事，陳水生一輩子不會忘:

　　長江上遊走水了，長江下遊走水了，泰坦尼克號走水了，票房大火了，那英相約98在大街小巷嘶吼，磁帶都放壞了。

　　小燕子紫薇五阿哥火了，爾康還沒有變成表情包。

　　容嬤嬤這一年拿著繡花針，還在是大多數人心中的童年噩夢，扮演著大反派。

　　央視水滸傳黃金劇終於被其他台轉播了，中間插播‘愛多VCD’廣告的時候，家裡老人總會讓年輕人去搖一搖蜻蜓天線，讓雪花點少一點。

　　天龍八部才在這座偏遠小鎮的電影院用VCD播放著，25英寸的大彩電在那個年代殺傷力十足，十足的土豪范兒。

　　於是乎學校的女生還在幻想著‘紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。’直到三年後的流星花園開啟了她們的偶像時代，日記裡都是歌詞，記憶與裡都是詩。

　　學校的男生則是討論著天龍三主角武功排名問題，去食堂打飯的路上，總會左支右絀比劃出一招‘亢龍有悔’，前方的人也會拱手回應一句蕭大俠，假裝吐血而去。

　　而陳水生則比一般人多了一點點記憶:這一年的世界杯，同樣炸了！

　　陳水生在回憶的點滴中看著母親用爺爺編好的竹簍背著筒子葉米糕進了街，她在進縣最後一趟班車走之前趕了回來，從帶著汗水的帕子裡取出一遝零碎的錢塞到他的手裡，另外一隻手用瓜瓢打了一口涼水塞進嘴裡，汗珠兒從鬢發兩邊沁落下來，咕嚕一聲之後，才笑著道:“今天運氣不錯，遇見個川老板，出手大氣得很，水生，高考前你就不要回來了，我讓班車師傅給你帶生活費來……你爸是個沒眼水的，報志願的事你自己看著來，媽也不懂，別傻愣著了，一會班車就要來了，書包記得帶，錢放在皮帶裡，不要放在衣領的包裡，不安全……”

　　陳水生習慣性地伸出手接錢。

　　但是這一次，手臂真的好重，好重。

　　他忽然覺得第二次踏入同一條河不難，更難的，是接過慈母手中的錢――哪有什麽大氣的川老板，這錢是母親找街上放貸的人借的，他還記得二十年前爺爺的葬禮上債主來要債的情形。

　　都怪自己高考沒考好。

　　但願今生還來得及。