對於普通觀眾和普通演員來說，表演是一個單層面的過程。

　這不是褒義或者貶義，而是一個客觀事實，表現派演技也就是如此詮釋的——

　站在舞台之上，悲傷就是悲傷，喜悅就是喜悅，痛苦就是痛苦。準確無誤地將情緒和情感表達到位，然後成為故事的一部分，通過故事本身的深度和廣度來影響觀眾，進而產生反思的狂潮。演員的確是主角，但故事才是靈魂。

　即使是單層面，在表現派演技之中達到巔峰的演員也屈指可數，控制力與爆發力達到完美融合，堪稱是一種藝術。

　但對於藍禮來說，經過如此多部作品的打磨之後，他對於方法派演技和表現派演技的理解定義卻又有了全新的認識，也可以說是屬於自己的認識——表演是一個多層面的過程。

　可以簡單來說，悲傷依舊是悲傷，喜悅依舊是喜悅，但是，悲傷的來源是什麽，喜悅的原因又是什麽，以一個個背景故事的延伸，將角色的立體感豐富起來，並且進一步豐富整個故事，以表演的力量將電影的空白空間全部填滿，留下無數余韻，等待觀眾的回味。

　以“醉鄉民謠”的故事為例。

　米基是一個根本不會出現也沒有台詞的角色，他僅有的“現身”就是聲音，一段是在“揮手作別”作為背景配樂存在，一段則是在“古老三重唱”的錄音室配音——然後以現場表演的方式通過四名演員呈現出來。

　即使是在主要角色的台詞對話之中，也僅僅只是出現了區區三次四次而已。

　換而言之，觀眾沒有認真留意的話，甚至不會注意到曾經存在著一個米基的角色;而且，即使不知道，對於劇情的理解和串聯也沒有任何影響。

　如果按照表現派演技，那麽藍禮只需要呈現出勒維恩的孤單和落魄就足夠了，並且以細膩的層次來勾勒出原地打轉的苦澀和迷茫，一點一點地詮釋那些變化，最終還是回到原點，完全可以無視米基的存在。

　但在現實生活中卻不是如此。

　米基是真實存在的，如果想要讓觀眾相信，勒維恩是真實存在的，那麽米基就必須存在。

　勒維恩和米基一直都是搭檔，並且一起成長起來，但兩個人的夢想都雙雙觸礁，只能在酒吧的小小表演之中插科打諢，生活在格林威治村那暗無天日的陰雨之中，看不到未來。

　對於勒維恩來說，他拒絕改變，他希望堅持自己的音樂理念和信仰，並且高傲地抬起了頭顱;但對於米基來說，他則開始動搖了，一方面認可勒維恩的堅持，另一方面卻又羨慕吉姆的機遇，他始終在搖擺不定之中煎熬。

　錄製“揮手作別”這首歌曲的時候，米基提議，嘗試看看新式改編，在保持自己風格的基礎上，融入一些大膽的嘗試，而且也是屬於他們自己風格的嘗試;對此，勒維恩產生了強烈的排斥，兩個人發生了激烈的爭吵，甚至是不歡而散。

　但最終，勒維恩還是妥協了。

　因為米基強調，這只是一次嘗試而已，對於音樂風格的探索和再創作。

　所有一切都好像藍禮和馬庫斯剛才的爭執一般。但，更加激烈。

　於是出現了這一首“揮手作別”。這也進一步突出二重唱的區別。

　勒維恩其他獨唱曲目的風格和編曲都更加簡單也更加質樸，而且歌詞之間也洋溢著生活的苦澀和無助，似乎除了一身傲骨，就一無所有;但這首二重唱卻迸發出了意氣風發、青春肆意的瀟灑，將勒維恩的傲骨以一種積極陽光的方式呈現出來。

　米基去世之後，勒維恩第一次在煤油燈酒吧之中聽到了“古老三重唱”，隨後就品味出了其中屬於米基和吉姆的風格，並且回想起了“揮手作別”的錄製過程，內心深處不由再次產生了動搖和質疑，迸發出了一種自暴自棄的暴戾和凶狠。

　也許，米基選擇自殺的部分原因，與他有關;更進一步，也許，他的堅持和信仰，在民謠浪潮之中從來就是一文不名的廢物;也許，他的才華和天賦從來就只是一個笑話，微不足道的笑話。這所有的所有都隱藏在了最後一場表演之中——

　同樣的兩首曲目，“絞死我，哦，絞死我”和“揮手作別”，但卻已經物是人非、滄海桑田。

　毫不誇張地說，米基的角色補充，對於勒維恩的角色延伸是至關重要的，甚至足以改變藍禮的表演方式和內容。尤其是當米基根本就不存在的時候，藍禮的表演就需要更加細膩而貼切，

　站在純粹表演的角度，單層面其實就已經足夠了;但站在自我突破和自我挑戰的角度，角色的延伸卻是整個故事、整個世界、整個人生觀的擴充，對於電影和故事來說無疑是好事，而對於演員的難度則絕對是更加恐怖的。

　表現派演技之所以要求演員做到“千人千面”，那是因為舞台的戲劇表演，每天都要上演，甚至可能一天兩場，又或者是一名演員飾演多個角色，所以他們必須能夠及時抽離角色，以準確的表演控制力量來奉獻日複一日、年複一年的精彩演出。

　“黑天鵝”就講述了這樣一個故事。女主角妮娜真正地走火入魔，混淆了現實和虛幻之間的界限，燃燒生命地奉獻了一場完美演出，最後就香消玉殞。一場演出定生死，這對於戲劇舞台表演來說，反而是絕對不允許的——因為妮娜僅僅只出演了一場。

　方法派演技之所以要求演員深入角色，甚至忘乎所以，一方面是因為電影藝術的放大呈現，鏡頭將演員的表演細節全部呈現在大屏幕之上，經受更多考驗;另一方面則是因為電影是一次性表演的藝術，演員經過反反覆複的打磨，濃縮出一次表演的精華，徹底綻放光芒。

　就好像希斯-萊傑一般，真正地混淆了現實與虛幻之間的區別，“蝙蝠俠前傳:黑暗騎士”之後就始終沒有能夠完全走出角色，而這也成為了影史經典，永恆地留在了大屏幕之上，鑄就了表演的巔峰之作。

　藍禮則正在嘗試著走出一條屬於自己的表演道路，以方法派演技領悟角色，以表現派演技滲透角色，真正地在失控與控制之間尋找到一個平衡，打開一扇全新的大門。

　“醉鄉民謠”這部作品比較特殊，雖然與藍禮的個人經歷完美重疊，但準備過程還是太過簡短。

　所以，在拍攝過程中，藍禮一邊鑽研劇本一邊研究角色，慢慢地磨合，慢慢地延伸，慢慢地挖掘，角色是一點一點豐滿起來的，這也是一個非常有趣的過程。

　今天與馬庫斯的交流過程，就意外地為藍禮打開了米基這一個角色的延伸領域。馬庫斯不需要表演，他只需要做自己就可以了，卻不經意間與米基不謀而合。

　“賈斯汀，你覺得呢?”藍禮把視線投向了坐在一旁的賈斯汀-汀布萊克。

　然後看到了賈斯汀滿面困惑的表情，他也露出了輕笑，解釋到，“我是說，當初你選擇單飛，第一張專輯和第二張專輯的風格發生了巨大的變化，在這個過程，你勢必也是不斷自己和自己較勁、自己和自己討論，最後確定了方向，這才完成了作品。”

　“現在，米基和勒維恩就處於這樣一個模糊不清的階段，那麽，剛才這個版本的’揮手作別’，是否就是一種可能，算是米基和勒維恩之間的一種妥協。”藍禮認真地提出了自己的想法。

　客觀來說，盡管藍禮自己也擁有一張專輯，但他不是一位稱職的歌手。賈斯汀則不同。

　“醉鄉民謠”是一部歌手思想投射進入電影的作品，歌手為先，演員為後;又或者說，演員的靈魂隱藏在歌手的皮囊底下。

　在這方面，賈斯汀擁有先天優勢，可能他不是一位頂級演員，但他擁有足夠多的經驗。這一次又更進一步，以歌手的身份成為劇組一員，並且扮演一名歌手，他的意見無疑能夠起到更多作用。

　果然， 賈斯汀微微愣了愣，隨後就反應了過來，迅速進入狀態，“的確如此。我覺得這是一種可能。”

　一兩句模棱兩可的話語之後，賈斯汀的思想漸漸活躍了起來，“甚至可以這樣，勒維恩和米基產生了分歧，最終他們還是錄製了這首歌，但勒維恩不喜歡，乃至痛恨，不過，歌曲依舊收錄到了自己的專輯之中。”

　“但另一方面，這首歌對於勒維恩來說又有特殊意義，這是他向米基妥協的產物，也是他內心深處對商業低頭的產物，即使他拒絕承認，卻依舊無法否認這首歌的特別。”賈斯汀已經完全進入了狀態，滔滔不絕地說道。

　藍禮微蹙起了眉頭，“你的意思是，如果這首歌大受歡迎，他喜歡不起來，因為這證明他錯誤了，卻又討厭不起來，因為這收獲了他一直所無法得到的掌聲;反過來，如果這首歌就此沉淪，一方面感覺到欣喜，因為那些改變被證明是不需要的，內心松了一口氣，另一方面卻又感覺到苦澀，因為即使改變也依舊無法取得成功。”

　“是嗎?勒維恩就處於這樣一種狀態?”藍禮按照自己的理解做出了進一步的解釋。