談話是一件非常有趣的事，三言兩語之間，就可以透露出一個人的學歷、素質和教養;更進一步，還可以透露出一個人的底蘊、投入和思想。越是專業，就越容易暴露就底細。

就好像此刻。

喬爾和伊桑都可以深深地感覺到，藍禮是唯一一個真正觸動到整個劇本核心的人，甚至比他們的製作人都還要更加深刻，這讓兩個人不由交換了一個視線，眼底流露出了默契的光芒，再次確認了自己的選擇。

他們不得不慶幸，自己找到了藍禮。

在民謠領域之中，尋找到一個演員，這本就不是一件容易的事，同時還要能夠肩負起整部電影的戲劇重量，這就更加困難了，即使是賈斯汀-汀布萊克，科恩兄弟也不敢委以更多戲份的重任。

而在演員行業之中，尋找到一名歌手，能夠真正地完成現場演出不說，還要理解詮釋出整個時代的重量，這同樣不是一件容易的事。奧斯卡-伊薩克很好，他非常好，但，他不是藍禮-霍爾。

視線交換之中，科恩兄弟都流露出了一絲得意和欣慰的神色。

“詳細說說。”伊桑開口說道，做出了開放的姿態，等待著藍禮的意見。

萬眾矚目。

刹那間，藍禮再次成為了所有人矚目的對象，但與剛才的“打擾和走神”不同，這一次的眼神之中，所有的猜測和質疑都收斂了起來，更多是一種深入研究的姿態，投入這場討論之中，就連約翰-古德曼等人也都投來了視線。

“首先，我們需要重新傾聽整張專輯，乃至於每首歌，並且與劇本之中的角色、場合全部相對應契合起來……”藍禮微微調整了一下姿勢，沒有拿出母帶，卻滔滔不絕地說了下去，仿佛整個原聲帶的母帶都已經深深地烙印在了腦海之中。

毋庸置疑，“醉鄉民謠”是藍禮個人最喜歡的電影原聲之一。

順帶一提，科恩兄弟的音樂品味著實讓人眼前一亮，當初“逃獄三王”的電影原聲帶就令人驚豔，最後獲得了格萊美的年度專輯獎——就是“堂吉訶德”去年贏得的那一座，而不是簡單的最佳電影原聲帶而已。

這一次，科恩兄弟再次保持了自己的一貫音樂品味，挑選出了“醉鄉民謠”的電影原聲帶。

真正傾聽了原聲帶，並且展開了初步歷史調查之後，藍禮才知道，其實所謂的母帶，就是六十年代一眾民謠歌手的音樂選集，並不是全新創作的，也沒有重新編曲和錄製，僅僅只是收集了符合科恩兄弟設想和構思的音樂。

換而言之，科恩兄弟根據現實之中的真實歌手，相對應地創作出了電影之中的每一個角色，然後根據自己的故事脈絡串聯起來。這也意味著，每一位演員的選擇都是具有深意的——不僅僅是藍禮-霍爾，同樣，選擇賈斯汀-汀布萊克、凱瑞-穆裡根等等也都是如此。

那麽，在演員了解整個故事和劇本之前，他們就必須先了解自己的角色，以及角色在時代浪潮之中的位置。

對於勒維恩-戴維斯來說，相對應的歌手就是戴夫-范-朗克，這位在歷史上籍籍無名的一個普通民謠歌手。

自然而然地，在正式進入“醉鄉民謠”的故事之前，就必須先了解一下戴夫-范-朗克這名歌手。

在六十年代的民謠浪潮之中，所有人都知道，鮑勃-迪倫成功了，他成為了整整一代文化的領軍人物，並且將音樂與政/治、生活、文學完美地結合起來，以至於後來收獲了諾貝爾文學獎，在歷史長河裡留下了自己的烙印。

沒有人可以否認鮑勃的才華和天賦，

但，鮑勃是一位出色的歌手，卻無法讓他成為一個出色的人。很少人知道，無名時節，鮑比為了得到音樂家同行朋友的幫助，總是積極地與他們打交道，猶如海綿一般，快速地吸收著知識，完成學習之後就甩甩衣袖離開，從來不曾回報，把這些事情當做理所當然。

很少人知道，鮑勃為了成功不折手段，並且在取得成功之後，甩掉了當初無名時期結識的朋友，包括了戀人，包括了良師益友，他選擇了一條獨自前行的道路，並且認為，這是為了成功必然需要付出的條件。

同樣很少人知道，戴夫就是鮑勃曾經索取的對象之一，鮑勃初出茅廬時曾經向戴夫討教過吉他記憶，戴夫毫無保留地進行了交流切磋;後來，鮑勃將戴夫的歌曲偷偷佔為己有，並且取得了不俗的成功，卻始終拒絕承認這件事，哪怕在民謠圈子裡從來都不是秘密。

鮑勃和戴夫，在歷史上，戴夫才是真正的民謠先驅，擁有了自己的風格，開創了自己的特色，但他卻湮滅在了歷史長河之中;而鮑勃卻成就了一番自己的事業，不僅在六十年代留下了自己的烙印，並且深刻地影響了足足兩代人。

鮑勃成功了，名垂青史;戴夫失敗了，一文不名。這是事實，同時也是一段非常有趣的歷史。

這就是現實，這就是生活，這就是社會，這就是民謠浪潮呼嘯而過之後留下的歷史。

正如科恩兄弟當初所說，戴夫是勒維恩-戴維斯的現實原型，而“堂吉訶德”則是故事的靈感來源，在整個故事之中，都投射出了他們對於戴夫、對於鮑勃、對於藝術創作、對於時代浪潮的思考和討論。

上一世，2013年，“醉鄉民謠”正式上映之後，在歐洲迎來了一片讚譽之聲，而在美國的東海岸也收獲了無數讚賞，不少業內影評人都認為這是年度最佳影片，盡管這部作品沒有能夠在奧斯卡之上有所斬獲，卻依舊無損於這部作品的歷史地位。

原因?

因為“醉鄉民謠”呈現出了一個時代的浪潮，還呈現出了藝術在時代浪潮之中無處安放的茫然和困頓，這對於任何一位藝術家來說，都是時時刻刻、反反覆複思考的問題，就如同“藝術與商業之間的平衡”話題一般，亙古不變。

是否應該為了商業而妥協自己的藝術思想，又是否應該為了自己的藝術堅持而放棄生活的堅持;脫離了市場的藝術作品是否具有意義，而向商業妥協的藝術作品又是否能否留下痕跡;更重要的是，夢想與生活、理想與現實、藝術與商業，這是永遠都不會褪色的話語。

六十年代的民謠浪潮，也是如此。

通過勒維恩-戴維斯七天的生活，科恩兄弟呈現出了時代的零散碎片:

在那個民謠席卷整個社會的歲月之中，所有人都蜂擁進入了這個行業，希望成為其中一員，也希望能夠取得自己的成功，但對待夢想、對待藝術、對待創作，現實與理想之間卻是矛盾的。藝術家們必須學會妥協、學會屈服、學會奉承、學會社交，才能取得成功。

否則，他們就將如同戴夫-范-朗克一般，湮滅在歷史長河之中，一文不名。

故事聚焦在了勒維恩身上，卻通過勒維恩的足跡和目光勾勒出整個時代的恢宏畫卷，每一個角色、每一個時間、乃至於每一首歌謠，這都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所說，這講述的是一個時代的故事，而不僅僅是勒維恩的故事。

不僅僅是六十年代，當下也是如此。又或者是，在娛樂至死和利益至上的二十一世紀裡，更是如此。

“堂吉訶德”，這就是一張注定了必然失敗的專輯，卻因為一系列意外的悲劇和意外的突變而取得了難以置信的成功，甚至具有諷刺意義地收獲了格萊美獎杯的認可，成為了整個快餐文化和網絡時代濃縮的一個烙印:

觀眾們看到了頒獎典禮之上三座留聲機獎杯的閃耀， 卻是否有人真正聽懂了藍禮三段得獎感言的深意呢?

不是簡單的批判或者譴責，更加不是嘲諷和奚落，而是來自藝術創作者的反思和探索。因為他們內心深處也在質疑著自己:時代已經改變了，自己是否應該改變?

問題就在於，他們自己也沒有答案，因為置身於時代浪潮之中，他們也只是微不足道的一份子，只有歷史、只有時間才能給出答案。

所有的所有，科恩兄弟都通過了“醉鄉民謠”的原聲帶展現了出來，就如同“堂吉訶德”一般。

勒維恩-戴維斯在電影之中演唱的所有曲目都是來自於戴夫-范-朗克的作品;而其他歌手演唱的作品則全部來自於六十年代其他民謠歌手的作品。

電影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相對應的原型，他們的風格、他們的才華、他們的思想以及他們的靈魂，全部都凝聚在了自己的創作之中，並且投射在了電影角色之中。根據原聲帶的曲目，就可以窺見整個故事的脈絡。

真正進入了勒維恩的世界之後，藍禮是佩服科恩兄弟的，他們敢於拍攝這樣的電影，他們也敢於聚焦這樣的題材。也許，他們不是英格瑪-博格曼那樣的藝術大師，不斷在探索藝術語言和精神反思，但在獨立電影領域之中，他們卻始終堅持著自己，一步一步地挖掘出美國的社會現實。

“醉鄉民謠”是關於六十年代的，同時也是關於當下美國電影創作和藝術創作的。

這才是真正折射一個時代的作品。