“藍禮，我們是不是需要稍稍……簡略一些?”菲麗希緹提出了一個疑惑。

　“怎麽說?”藍禮沒有直接回答或者辯解，而是接著拋出了疑問，示意菲麗希緹繼續說下去。

　菲麗希緹停頓了一下，整理自己的思緒，“我是不是可以理解為，在這場戲之中，整個情緒的表達需要更加直接也更加簡潔，那些細膩的情緒變化沉澱下來，以更加高效的表情與動作來呈現，化繁為簡，是這個意思嗎?”

　藍禮依舊沒有開口，只是輕輕頜首，等待著菲麗希緹的後續。

　菲麗希緹可以察覺到藍禮眼神裡的肯定，這讓她受到了鼓舞，話語明顯輕快了些許，“剛剛這場戲之中，你的表演非常獨特，充分利用了光線的變化，半邊臉隱藏在黑暗之中，甚至就連面對光線的半邊臉也沒有太多情緒，眼神也全部隱藏在陰影下，可是，語氣語調的變化卻更加直接，就好像鉛筆畫一樣，每一個轉折和停頓都可以感受到，但奇妙之處就在於，搭配你的整體表演，包括眼神和肢體，那簡潔的台詞卻不會顯得太過單調笨拙，反而能夠把角色豐滿起來。這就是你希望達到的表演效果，對吧?”

　比起“愛瘋了”時期，菲麗希緹也成長了許多，也許不如藍禮的進度快速，但對於角色、對於技巧的掌握，都可以看到明顯的變化，最重要的是，對表演的理解有了全新的概念，並且進而產生自己的風格。

　緊接著，菲麗希緹就抬起頭，望向了藍禮的眼神，“但是，為什麽呢?為什麽要如此表演呢?”

　此時藍禮終於開口了，“這是商業電影。就是如此簡單。”察覺到菲麗希緹眼神裡的不解，藍禮接著解釋到，“看，商業電影裡，節奏是至關重要，甚至比故事、比特效、比表演都更加重要，爆米花之所以被稱為爆米花就是如此原因，因為觀眾需要持續不斷的高/潮來保持注意力的集中，這也意味著，我們的表演不能太過累贅和瑣碎，整體還是需要簡潔，讓情緒快速而準確地傳遞出去，確保導演的節奏不會被演員拖累。”

　菲麗希緹隱隱明白了一些，卻又產生了更多疑問:顯然藍禮的表演不止如此。

　藍禮接著解釋到，“但這並不意味著角色的單薄。影評人總是喜歡說，商業電影裡的角色全部都是功能化的紙片人，角色本身沒有任何深度與廣度。一方面，這是劇本所導致的;另一方面，則是表演所導致的。”

　“同樣是憤怒，其實在表演過程中，演員可以不需要表達出憤怒的層次，卻可以留下一個遐想的空間，讓觀眾察覺到，憤怒的背後是有原因的。這就已經足夠了，至於是什麽原因，商業電影根本不需要深入探討，因為每一位觀眾都可以有自己的理解。但這一個原因，卻能夠讓角色立體飽滿起來。”

　藍禮一鼓作氣地把所有想法傾吐而出，菲麗希緹陷入了沉思，比起困惑來說，更多是錯雜和繁複的思想一湧而上，就好像大爆炸一般。

　恰到好處，不偏不倚?

　進退得當，精準巧妙！

　這些無疑是最困難也最艱巨的部分，不僅僅是表演而已，所有事情都是如此，如何在天平之上尋找到巧妙的平衡點，完美地維持住一個均衡狀態，任何時候任何事情都不例外，現在藍禮和菲麗希緹也正在面臨著如此問題。

　客觀來說，他們根本沒有必要如此。

　“俠盜一號”只是一部商業電影而已，表演本來就不是觀眾欣賞的重點，菲麗希緹只需要意識到鏡頭的區別，削減自己表演的枝椏，把整個表演變得精簡清晰一些，那就沒有問題了，其他的事情都是在自尋煩惱:

　導演不會要求，觀眾也不會要求，爆米花電影的“深度”，就好像拋媚眼給瞎子看一般，根本就沒有必要，這只是演員的自我素養作祟而已。

　很多時候，甚至是被導演和製片人排斥的舉動。

　但顯然，藍禮擁有不同的看法角色的挖掘與表演的雕琢，之所以會成為商業電影的多余累贅，歸根結底還是演員與導演的創作沒有契合在同一個軌道上;一旦能夠契合起來，那麽商業電影就將脫離純粹簡單的“爆米花”，而具有更多回味價值，比如“泰坦尼克號”，比如“蝙蝠俠:黑暗騎士”等等。

　藍禮的遊刃有余是顯而易見的，所以他正在追逐著表演的更高層次和完美狀態如何在娛樂化效果的表演之中融入角色的自主意識;但菲麗希緹卻沒有必要，完全沒有必要，只是在為難自己而已。

　盡管如此，菲麗希緹依舊陷入了沉思之中。

　她希望能夠勝任商業電影的角色，但也希望能夠保留屬於自己的特色否則，在競爭激烈的好萊塢產業之中，她又如何立足下去呢?

　這是貪心嗎?亦或者是野心?

　曾經“愛瘋了”的鐵三角之中，詹妮弗-勞倫斯和藍禮-霍爾都已經成就了自己的事業巔峰，而憑借著扎實細膩表演而備受讚譽的菲麗希緹-瓊斯反而是落在了身後，漸漸被人們遺忘，現在再次與藍禮相遇，她為了證明自己而背負了太多負擔，是這樣嗎?不甘?嫉妒?欲/望?是這些情緒正在翻天覆地嗎?

　不，她不這樣認為。

　對於表演，她也有著屬於自己的執念，始終無法放棄也無法坦然的執念就好像卡西安-安多上尉的那雙眼睛一般。

　不是為了攀比，也不是因為嫉妒，而是一種向往，一種熱血沸騰的向往，她向往著能夠成為藍禮那樣的演員，她向往著能夠按照自己構思與想法來完成角色塑造，她向往著能夠詮釋出屬於自己的味道。

　盡管這非常困難！

　最近兩年，詹妮弗因為備受讚譽、備受矚目，似乎正在漸漸丟失了表演的靈氣，就好像逐漸安於現狀而不想探索拒絕改變;但演員們自己卻明白，置身於鎂光燈之下的嘈雜與混亂，如同無形牢籠一般令人窒息，不是詹妮弗不想改變，而是她沒有足夠的精力去改變

　比如說頒獎季的學院公關，她必須每天參加各式各樣的派對與應酬，甚至一天三場四場，在長達兩個月的時間裡，不斷面對虛與委蛇的社交，就連一個沉靜安穩的睡眠都非常困難，更不要說探索表演了。而這才僅僅是詹妮弗一年到頭日常生活非常小的一部分而已。

　這也是諸多演員們求助酒精或者藥物幫助的原因。

　同樣，藍禮也面臨著相似的困境，比詹妮弗有過之而無不及;但藍禮的處理方式截然不同，他選擇了繼續堅守在自己的表演專業上，離開頒獎季的喧鬧與嘈雜，一心一意地投入表演，不斷探索著自己的領域，試圖在表演層次上更進一步，觸碰到至高殿堂的門檻。

　擁有一些，就必須放棄一些，藍禮和詹妮弗都是如此。

　也許，藍禮和詹妮弗的區別在於，藍禮是男人，在電影行業之中總是能夠佔據些許優勢，即使沒有參與到學院公關，也依舊能夠開辟出一片天地;但這不是最核心最重要的區別，每一位演員都深諳這一點，歸根結底還是選擇問題，菲麗希緹也清楚地知道這一點。

　當然，沒有人需要也沒有人應該責怪詹妮弗，因為每一位演員都必須做出自己的選擇，大部分人甚至沒有辦法做到詹妮弗的程度，她的每一個腳印，也都記錄了她的事業軌跡，不可取代的一段旅程。

　“愛瘋了”鐵三角都做出了自己的選擇，現在菲麗希緹又面臨另外一個岔路口，她需要進一步完成選擇。

　告別“萬物理論”的頒獎季學院公關，專心致志投入“俠盜一號”的表演，這就是菲麗希緹的最後選擇。

　所以，她不想要“保險過關”就好，她不想要“平均水平”就好。

　於是，菲麗希緹跟隨著藍禮的話語，一步一步地匍匐前進，一層一層地撥開迷霧，在一片混沌之中，尋找著屬於自己的表演節奏，還有尺度分寸。

　這不容易，但她沉浸其中，並且非常享受。

　菲麗希緹沒有說話，藍禮也靜靜陷入深思，短暫的高頻交談過後，現場就再次安靜下來，安古斯-賴特和梅-貝爾微微有些愕然，不確定自己應該怎麽辦。

　一方面，藍禮和菲麗希緹的談話頻率保持高速，一來一往之間根本沒有留下插話空間，轉眼就已經結束了;另一方面，藍禮和菲麗希緹似乎也沒有準備囊括其他人的意思，二人世界不容許外人的介入。

　安古斯和梅-貝爾都有些無奈，雙雙交換了一個視線，眼底流露出了互相打趣的眼神，似乎正在說，“被大牌無視了”;不過，對於他們來說，這早就習以為常，本來以為藍禮可能有所不同，顯然現在失望了。

　之所以沒有轉身離開，主要是因為他們也知道自己的表演任務:他們需要配合導演，還有兩位主演，完成整場戲。現在，置身其中的演員都或多或少可以感受到異常，表演節奏顯然沒有契合在軌道上，那麽，接下來應該怎麽辦，他們還需要聽從導演的指揮又或者說，聽從藍禮的指揮。

　“呃……藍禮?”

　就在此時，一個聲音打破了現場並不喧鬧的嘈雜聲響，陸陸續續有一些視線朝著聲音來源投射了過去，居然是導演加裡斯-愛德華斯。