東方的天空剛有點魚肚白，孫大娘就起來灑掃了。打開院門，一張折好的紙飄了下來。紙上寫滿了字，可是她又不認字。

　　悄悄探頭看了看，路上空無一人，街坊四鄰也沒有起來的。大娘的心裡一喜:俺還一直找糊窗戶紙呢，這下可算有著落了！

　　剛高興了片刻，孫大娘又開始擔心了，最後嚇得自己連身子都有點發顫:這可別是反書什麽的吧?家裡孩子有功名，拿去讓他看一眼吧，不行趕緊燒掉！

　　宋公子也起得很早。昨晚喝了會悶酒就睡下的他本來想出去逛逛，結果才出房門就看見院牆邊上有張紙。他馬上虎軀一震:不會是前兩天帶回來的春宮圖沒藏好，被貓叼出來了吧！

　　情急之下，宋公子快步向前把紙抄起來看了一眼。太好了，不是！接著，想把紙處理掉的他忽然被上面的文字吸引了，之後就站在那裡搖頭晃腦地讀了起來……

　　同一時間，樂州城有無數人都拿到了寫著同樣內容的紙張。

　　“年過六旬的張老漢原本住在河東寧義縣。前兩年的年景不錯，他惦記著如果今年也能多打些糧食，就給小兒子說一房媳婦，再給自己置辦一副體面點的壽材。

　　可是現在，這一切都成了奢望，張老漢的願望隻是多活一天算一天。而這卑微的心願也不是為了自己，而是為了能多領一人份的糧食省給還活著的兩個孫子，然後靠剩下的一點點食物支撐到不知所蹤的二兒子回到膝前。

　　饑餓和疫病帶走了他家裡的很多人。除了兩個孫子，現在還在身邊的隻有他那本就體弱多病的老婆子，以及一個剛剛成了寡婦的兒媳婦。

　　張老漢每天都堅持著在人群裡四處打聽以尋找兒子的下落。盡管嗓子已經沙啞到快要發不出聲音，盡管因為吃得少而體力不支的他已經暈倒過幾次了，盡管每次暈倒都有可能再也站不起來，他還是執拗地搜尋著。

　　按他自己的話講，隻有這樣，他才能安心地閉眼。

　　……

　　倒斃在路旁的女人已經沒有了氣息，軀體還保持著懷抱孩子喂奶的樣子。她那圓睜的雙眼無神地望著蔚藍的天空，裡面滿是不甘和絕望。

　　不停哭叫的嬰兒還在試著吸吮母親乾癟的胸膛。可是，那裡不會有乳汁了。

　　有好心人把省出來的幾口米湯喂給了嬰兒，他喝過後總算睡著了。但沒過多久，他又一次大哭起來;慢慢的，哭聲越來越弱了。

　　有個過路的郎中去看過後不停搖頭:這麽小的孩子剛出生就過上了顛沛流離的日子，又幕天席地地生活在這種疫病橫行、饑一頓飽一頓的地方，怎能不落下病根?換個禦醫來，恐怕也無力回天了。

　　很快，就再也聽不到那稚嫩的哭叫聲了。

　　在家人的庇護下，他躲過了“易子而食”的悲慘命運，卻沒能像母親所希望的那樣好好活下去。

　　……

　　一位有些姿色的婦人，為家裡人帶回了額外的食物，讓一家老小好好地美餐了一頓。在災民聚集地想要吃到半飽都是一種奢侈，能完全填飽肚子的生活是所有人都夢寐以求的。

　　吃飽喝足後，家人狐疑了。你不見的兩個時辰都幹什麽去了?為什麽你回來的時候眉眼和身姿都與平常不同?

　　看在食物的面子上，質疑的人也很乖覺地閉上了嘴巴。可是，很快就有各種不堪的傳言在其他災民中流傳開來。很多人保持著沉默，但也有人開始對她指指點點，甚至動手動腳了。

　　一個遊手好閑、整天泡在災民堆裡漁色的當地少爺纏上了她:小娘子生得如此俊俏，真是叫人憐惜;不如與本公子春宵一度，定不虧待了你，如何?

　　被她推開後，這位少爺憤怒地嚷道:賤人，你跟王三睡的那點事誰不知道?憑什麽不能跟我睡！為了幾口飯賣肉的婊子，裝什麽清白淑女，呸！

　　婦人獨自逃到了一個角落裡，掩面哭泣。

　　終於有一天，她瘋了似的衝上了附近的一個山頭。淒厲地咒罵了幾聲後，就一頭跳進了那道十余丈深的山谷裡。

　　……

　　每天都會有災民離開這個聚集地，也會有不少新的面孔出現，這也是沒辦法的事情。

　　然而，有些人卻是憑空消失的。任憑家人如何尋找，都再也找不到他們的半點蹤跡。

　　往好處想，不見的人們可能是獨自外出討生活去了，或者去人家當了個能填飽肚子的奴婢;又或者，自知時日無多，想找個地方安安靜靜地離開這個世界。

　　還有另一種可能。許多失蹤都發生在半夜，失蹤的孩子也非常多;關於人牙子的傳聞始終如烏雲般籠罩在每一個災民的心頭，可是怕又有什麽用?

　　太多苦難和饑餓的折磨會讓有些人往好處想:或許家人會被賣到什麽更好的地方，過上有飯吃的日子。能活著，不管怎麽說都比活活餓死強吧?

　　但是，很多人無法接受這樣的骨肉離散。失去孩子的母親、因獨子下落不明而痛不欲生的老人……他們熬過了最困難的日子，卻在一個陽光灑滿大地的清晨永遠失去了至親之人。

　　更何況，被擄走當奴工，受到非人的折磨後在礦坑裡淒慘地死去，也不是什麽好的歸宿。

　　還有些人在失去家人後並沒有什麽特別的表現。唯一的變化就是，一家老小短時間內不用挨餓了;還有人說，自己的‘鄰居’在丟了孩子後甚至面露喜色，沒過多久便急匆匆地收拾東西離開了。”

　　……

　　這樣的一篇報道被識文斷字的人讀過後，又口口相傳給了其他人。

　　“這寫的都是些什麽啊?”一個書生模樣的人給他的娘子和母親念完了紙上的內容後皺著眉頭道:“就算有災民遊蕩，也不至淒慘到這般地步。朝廷早有賑災之策，地方士紳也盡心盡力，這紙上所寫也未免太聳人聽聞了。”

　　正說著，沒上門栓的院門被人擠開了。一個面色灰敗的婦人後背著地重重摔在了門口，她牽著的那個四、五歲大的孩子也摔倒在了旁邊。

　　她掙扎著想爬起來，卻連坐起身這麽簡單的事都辦不到。如此試了幾次，那婦人就只剩下躺在地上呻吟的力氣了。

　　那孩子要稍微好些。他晃悠著伸出小手想拉起倒在地上的母親，可他這麽小的力氣，又怎麽可能拽得動?

　　“娘，我餓，我要爹！”他終於忍不住號哭起來:“你說我爹出遠門去了，回來就能給咱們帶吃的，那他怎麽還不來找我們啊?你騙我，你騙我！”

　　等屋裡的三個人走到外面，地上雙目含淚的婦人地說了句:“求求你們，救救我的孩子”就暈了過去。

　　書生的娘子和母親都紅了眼睛。她們低聲商議了一下，便輕手輕腳地把地上的婦人架進了廂房。不一會，廚房裡傳來了殺雞的聲音，接著就是燉雞的香氣。

　　剛才還一臉狐疑的書生急匆匆地跑了出去，是他娘叫他去請郎中;他的娘子則拿出了很多吃的塞到了災民小孩的手裡，又輕聲細語地把他哄進了屋。

　　很快，樂州城沸騰了！

　　昨天討飯時被打得頭破血流的老張頭正坐在街邊呻吟。傷口已經結痂，他身邊隻有半個硬得沒法下嘴的冷饅頭。

　　早知道這樣，還千辛萬苦跑來樂州幹什麽！

　　老張頭仰頭嚎啕大哭了起來。就在他老淚縱橫的時候，模糊的淚眼突然看到遠處的路上起了一片煙塵。還沒來得及擦眼淚，就聽到一聲高喊:“那邊有一個！”

　　接著，一群人“呼啦”一聲圍了過來。

　　有人從布囊裡摸出兩個饅頭:“老丈，我這是才跟街上買的，新出爐， 您趁熱吃吧！”

　　“饅頭算什麽！”另一個衝上來擠開那人:“老人家，我有肉包子！”

　　還有一個郎中模樣的人背著小藥箱，見他頭上有傷，馬上跑過來給他敷上了藥膏，那動作細致輕柔又耐心，估計也隻有郎中他爹享受過這待遇。

　　現場亂成一團，老張頭就像怒海狂濤上的一葉小舟，被擠得晃來晃去。他就算喊了什麽，那聲音也被各種喧嘩湮沒了。

　　過了好久，在留下了無數食物、一堆銅錢和幾塊碎銀子之後，這群人終於走了。幸福來得太快，老張頭不由得用力掐了一下大腿。在發現不是做夢以後，才咧開嘴呵呵傻笑起來。

　　剛美了片刻，就有四個人走到了他跟前，還帶著個不知道從哪裡找來的滑竿;其中一個夥計模樣的人十分高興地嚷嚷道:“終於找到你了！”

　　老張頭一看不禁大驚失色，一口包子還沒咽下去，就用含糊不清的聲音大喊道:“老爺，我再也不敢啦！”

　　也難怪他害怕，來人中有一個正是昨天把他打出店門的那個掌櫃。

　　一句話還沒喊完，老張頭就被其中兩個人架上了滑竿。等另一個人收拾好地上的東西又把包袱丟到他懷裡，四個人就直接帶著他去了昨天的酒樓。

　　“老丈，昨天多有冒犯。”站在雅間桌旁的掌櫃搓著手歉然笑道:“今天這頓飯就當做賠禮了。”

　　看著沒什麽山珍海味卻也十分豐盛的一桌菜，老張頭咽了下口水。雖然肚子裡已經塞了幾個包子，雖然餓了很久的人一下吃太飽很容易發急病，但他還是決定:拚了！