沈老伯全名沈民山，今年已經五十六了。

　　他聽別人說過，四十是不惑，五十是知天命。他心想不對啊，自己一直糊裡糊塗過來的，連自己的命都不知道，哪還能知什麽天命。

　　不過四十那年確實有一件事讓他開心了好久，那就是他有了個女兒。

　　他和老伴嘗試了好久，還去外面醫院看過，卻一直沒有成功。心灰意冷之下，便把這件事拋在了腦後。每日白天在田裡乾乾活，回來聽老伴嘮嘮去外面碰到的新鮮事，日子平淡，倒也舒適。

　　什麽都沒怎麽想，莫名其妙的，老天就突然送給他一個女兒。

　　他至今還記得，那天他在產房外焦急地走來走去，護士每走出一次他都會往上湊，想聽聽自己老伴的情況。到最後連護士都被問煩了，直說您老放心，有情況我們一定喊您名字，來來來讓一讓您堵到人家了。

　　他一慌，就往後走了好遠。可這雙腿還是閑不下來，神經質地一直踱來踱去。平日裡明明不怎麽抽煙，那一下午他足足抽了一包。

　　聽到母女平安的那一刹那，他整個人都懵了，直接傻笑起來。

　　這丫頭真壯啊，他心想，足足有七斤半。

　　他將煙頭直接在牆上擰滅，歡天喜地地跑了進去。

　　他看見了那粉紅色的一塊，濕漉漉的，整個人就一下子定在那裡，腦子裡什麽都沒有了。粉紅好啊，他腦中只有這個想法。粉紅色長大容易變白啊。

　　那一天，他都忘記自己是怎麽回到家的。

　　老來得子，最是寶貝，夫妻倆都對她寵得要命。這丫頭也沒讓他失望，學習成績好，人長得可愛，也不像一般孩子一樣整天鬧渣渣，讓大人煩心。

　　日子就這麽一天一天地過，平平淡淡，很是知足。

　　直到那一天。

　　那天，沈老伯正在裡屋看電視，突然聽到老伴在外頭叫了一聲，連忙抄著拖鞋就跑了出去。

　　到了外面，只見一男人整個撲在了老伴身上。沈老伯勃然大怒，抓起旁邊的一根棍子就打在他身上。那男人竟然也不反抗，就這麽任他打。沈老伯這才看出事情的蹊蹺——原來男人不是欲行不軌，而是死死咬住他老伴的手，不肯松口。

　　沈老伯急眼了，一用力，一下把那男人懟翻在地，然後扶著她老伴走進了屋。

　　那男子撐起身，竟然開始嚎叫。

　　不會是什麽瘋子吧。沈老伯心裡一驚，趕忙把門給關上了。

　　回到屋裡，老伴的手竟然被咬傷一大片，還缺了一小塊肉。沈老伯急了，連忙要把她送進醫院，可老伴卻連聲說不頂事，只要在家裡休息一下就行了。

　　沈老伯本來說什麽都不肯，可他透過窗子，突然看到那男子還在門口徘徊，心裡不知怎麽一緊張，鬼使神差竟同意了。

　　消完毒，他拿棉布裹住了老伴的傷口，一看天色已晚，血又不往外滲出，就讓她躺床上早點休息。

　　明天早上再去醫院吧，他想。瞄一眼窗外，場院裡空蕩蕩的，那男子不知什麽時候已經走開。沈老伯松了口氣，掀開被子，也躺上了床。

　　半夜裡，突然感覺旁邊悉悉索索的，沈老伯迷迷糊糊睜開眼——模糊中，老伴好像爬到他身上，俯下了身子。

　　都一把年紀了還玩這種，沈老伯暗暗好笑。手都還沒好呢。

　　沈老伯摸了上去，睜開眼。

　　面前突然有兩顆慘白的眼球！

　　沈老伯嚇得直接彈了起來，老伴被他一震，

滾到了床下。　　他回過神，趕忙去扶老伴。可她掙扎著爬起身，嘴裡還在呻吟著——不如說是在嘶叫！

　　沈老伯顫巍巍地伸手去拉，老伴卻突然轉過頭，嚎叫著朝他撲來。

　　沒有看錯！沈老伯嚇得連連後退。沒有看錯！那灰白的眼球，那淒厲的嘶叫，那瘋狂的樣子，就像，就像……就和白天的男人一樣！

　　沈老伯的心沉了下去。傳染病，一定是那男子傳染的！

　　老伴顫悠悠地朝他拖走來，沈老伯退無可退，只能抓住她的兩隻手，想讓她稍稍冷靜。老伴嘴巴拚命咬合，沈老伯拿膝蓋抵住她的肚子，才勉強讓自己稍稍遠離那張不停張合的嘴。

　　明明一起生活了三十多年，此刻她在沈老伯眼中卻像是個陌生人。

　　手上的力越來越大，沈老伯漸漸有些堅持不住，兩手不禁往旁一撥——老伴的頭一下子撞上桌角，身子慢悠悠地滑了下來。

　　沈老伯上前一看，只見老伴倒在地上，腦下的血越來越多。

　　他連忙抱起她，撥開她已經散亂的頭髮。

　　那雙眼睛還是灰白，嘴巴仍是張著，確是一動不動了。

　　我……我殺了她?

　　沈老伯腦中一片空白，連呼吸都開始困難。

　　那一晚，沈老伯爬到床上，呆呆地一直坐著。

　　他想了很多，卻又好像什麽都沒想，到最後腦袋裡只有一句話。

　　我要怎麽跟丫頭說?說她的爸爸，親手殺了她的媽媽?他不知道女兒會不會崩潰，會不會原諒自己，不知道自己會不會被判刑，不知道女兒今後會由誰來照顧，不知道這個家將來會變成什麽樣。

　　他什麽都不知道。

　　陽光透過窗簾照了進來，沈老伯這才發現，啊，原來天早就已經亮了。

　　他發現自己一滴眼淚都沒流，因為這一切都是那麽的虛假，他感覺就像在做夢。

　　窗外突然傳來嚎叫聲。

　　沈老伯機械地看了看外頭，接著就看到了一幅畢生難忘的場景。

　　五六個人嘶叫著，在公路上拖走，就跟自己的老伴一樣。

　　沈老伯再遲鈍也看出了事情的不對。

　　難道這是一種新的傳染病?

　　以前村子裡流行過鼠疫，死了不少人，再到後來的非典，SARS，聽說也鬧出了不少人命，前幾年還聽女兒說過什麽豬流感之類的。沈老伯一生大大小小傳染病見過不少，卻從來沒見過這種樣子的。

　　他突然擔心起女兒來。

　　女兒讀書的地方離家比較遠，有二十幾公裡，平時不回家住在學校，這種疾病也不知道會不會在傳染到那兒之前控制住。他慌了起來，趕忙拿起電話打給女兒。

　　“嘟，嘟……”他一連撥打五個，卻一直無人接聽。

　　沈老伯急了，下樓打開門，想開自己的貨車去接女兒。沒想到剛踏出去幾步，路邊的幾人就嘶叫著朝他衝來。

　　沈老伯嚇了一跳，趕忙跑回家，鎖上了門。他緊緊抵住大門，聽著屋外一聲又一聲的撞擊，咚咚咚響個不停，就像自己的心跳。

　　他慢慢坐倒在地，六神無主起來。

　　不能被他們咬到，沈老伯暗想。除此之外，腦子裡竟然什麽東西都沒有。

　　他坐了好久，可屋外的怪物雖零零星星，卻總是一批接著一批，接連不斷。

　　沈老伯歎了口氣，站起身，朝裡屋走去。他打開電視機，急切地想看看到底發生了什麽，可翻遍了所有頻道，要麽是雪花，要麽還是和原來一樣。

　　他忽然感到一陣無力，根本不知自己該做些什麽，茫茫然的，一切仿佛都不真實。就像睡了一覺，突然就到了另一個地方。

　　那一天，他又給女兒打了幾個電話，可無一例外，全是無人接聽。

　　他咬了咬牙，拿出了廚房裡的幾把菜刀，朝外走去。他不管了，他要到女兒身邊。

　　忽然，兜內的手機開始震動。

　　沈老伯一呆，接著飛快掏了出來，哆哆嗦嗦地打開。

　　女兒給他發了條短信。上面讓他不要擔心，說自己會躲好，讓他們也要注意安全，還說不要再打電話，會不太方便，也不要過來找她，到時候她會主動聯系。

　　沈老伯慢慢舒了口氣，心卻還是吊在半空中。不方便聯系——說明這傳染已經到了女兒那邊?那她會不會有危險?

　　沈老伯焦躁不安，卻是有心無力。他現在已經不清楚女兒在哪裡，出去也是白搭，只能在家等著。

　　沈老伯坐在窗邊，看著那些人幾個幾個地經過，然後再消失。

　　下午，他逮著個空當，把老伴抱出去，挖了個坑埋了。他在坑前站了好久好久，直到不遠處傳來嘶吼，才重新回了屋。

　　日子就這麽一天一天地過，女兒的短信卻是遲遲沒有來。電視機到了三四天后甚至已是收不到任何頻道了。

　　本來等女兒短信是他一天裡唯一乾的事，可一次次的希望，一次次的失望，讓沈老伯慢慢開始麻木。

　　後來的每天，他就看著窗外——幾個人慢悠悠地走過，偶爾幾輛車會飛快駛離。然後沈老伯會走回屋，開始打掃。

　　如果沒算錯時間，今天已經是第五天了。

　　窗外一大片烏雲慢悠悠地飄動，沈老伯探出頭，想關上窗子。

　　他突然看到一個人朝他家走來。

　　沈老伯早就習以為常，可那人走路平緩有力，跟外面其他的完全不一樣。離得近了，沈老伯終於看清——他沒有白色的眼球！

　　來人還年輕，看上去比起他女兒大不了多少。他背著個包，雙手各拿著把剪刀，身上髒兮兮的。

　　路邊有兩人注意到了他，嘶叫著走去。

　　沈老伯剛想出聲提醒，卻見那年輕人左手一甩，剪刀直接捅進了一人頭中。另一人撲來，他向後半撤，右手向上揚起，剪刀已沒入了那人的下巴。

　　青年將兩把剪刀一拔，那兩人抽搐了下，直直倒在地上。

　　沈老伯看得嘴巴都合不攏了。他不曾想到，這麽年紀輕輕的孩子，殺起人來竟這麽不含糊。最讓他吃驚的不是那身手，而是青年的眼神。

　　一點變化都沒有，仿佛司空見慣了這種事。

　　那青年慢悠悠地走到門前，停住了。

　　沈老伯一時打不定主意，不知該不該放他進來。那青年又晃到了旁邊，上下看了看，突然爬上了空調機。

　　沈老伯緊張起來，忙從旁邊抄起一根木棍。

　　他靠到了窗邊，聽著外面的動靜，不自覺地咽了咽口水。

　　別看我年紀大，年輕時在村子裡還抓過好多賊哩！

　　沈老伯咬咬牙，將木棒慢慢舉高。