楊毅喜歡坐在李子樹下底下發呆，發呆發餓了，就摘幾個李子吃，他覺得這樣很好。

　最起碼李子和李子樹不會笑話他是傻子。

　實際上，楊毅喜歡每一種不會說話的東西，比如這裡的山、石頭，樹和草，因為它們都不會笑話他。

　附近農戶很少，最近的老孫家也在左邊的山頭後面，可無論遠近，這山裡的人閑了都喜歡到楊毅這裡來，因為可以逗他，可以笑話他是傻子。

　山裡人沒什麽別的事可乾。

　楊毅知道自己傻，種了這麽多年地還是種不好，他耙出來的壟溝都是歪歪扭扭的，不像別人家那麽筆直。而且他也不會打獵，連隻兔子都抓不著，更別說山裡的鹿子和麅子了。

　不是他心慈手軟，是不會，學也學不會，傻子都是這樣。

　楊毅的傻還在於他不記得爹娘叫什麽名字，甚至說不出爹娘的具體長相。楊毅隻記得那邊的山陽處有兩個土包，那就是爹娘的墳，可他死活不記得有沒有見過爹娘。

　笑話，當然是見過的，誰會沒見過自己的爹娘，沒見過怎麽會有楊毅。

　他也忘記了是誰告訴他的那兩個土包就是爹娘的墳，也許是他自己覺得應該有個墳才對，弄不好下面啥都沒有。因為楊毅真的不記得爹娘是什麽樣子。

　只有傻子才記不住這些。

　楊毅也不能確定自己今年多少歲，他只知道從有意識在山壁的石頭上畫橫豎道道來記日子開始，到現在已經十年了。十年前他是多少歲，楊毅不知道。

　回憶起十年前的樣子，別人再問起他的時候，楊毅就會說自己29歲，因為他覺得30歲太老了。

　楊毅覺得自己有爹娘，還有一個原因是他認識字，雖然歪歪扭扭寫得很不好看，但他都認識。這應該都是爹娘教的，否則自己怎麽可能會識字呢?難道還能天生就會嗎?

　楊毅覺得自己應該是從十年前開始傻的，爹娘應該也就是那個時候死的，自己被嚇傻了，要不然在那之前的事情怎麽會記不起來。

　一間草屋，一淌山泉，兩壟坡地，楊毅在這裡不知不覺十年。

　十年前他第一次走出山裡。

　山外面人非常多，也很亂，聽人說還在打仗，楊毅也看見到處都是拿刀拿槍的人，他很害怕，就趕緊又跑回了山裡。一屋一泉兩壟地，他還是覺得這裡踏實。

　後來他基本上每年出去兩次，總要換些吃穿用的東西才好，但也都是當天去當天回，他不喜歡外面。

　這兩年聽說已經不打仗了，山外面的人也越來越多，聽他們說遠處那座大城裡的人更多，但楊毅還沒有去過，他怕當天趕不回來。

　山外面不打仗了，很多山裡人都搬了出去，楊毅沒想過搬，他覺得山裡好，而且也不知道該往哪裡搬。只有傻子才會認為山裡比山外好，所以楊毅的確是個傻子。

　坐在李子樹下吃李子的傻子楊毅看見了對面山腰走下來的人，開始他以為是那邊的老孫家的五根。五根最喜歡笑話楊毅，雖然他連字都不認識。

　走得近了，楊毅才看清楚是個道士。

　楊毅見過不少道士，山外面很多，山裡也經常有道士走過。

　道士也看見了楊毅。他本來是要沿著山路往下走的，看到楊毅後就站住了，站在那裡看了一會兒。

　然後道士就走了過來。

　楊毅知道道士都很凶，惹不起，便趕緊從地上站起來，拍了拍身上的土，朝著道士作了個揖。

　“見過道長。”

　道士沒有說話，一動不動站在李子樹的那邊盯著楊毅看，看得他心裡發毛。

　看了很久。

　“你是誰?”

　“我叫楊毅。”

　“你是哪裡人?”

　“山裡人，這裡是我家。”

　“你多大了?”

　“二十有九。”

　“此地隻你一人?”

　“隻我一人。”

　“你到底是誰?”

　“我叫楊毅。”

　道士捋了捋胡須，朝著楊毅的草屋走去。“可否討一口水喝。”

　“道長請進。”

　草屋很小，但被楊毅收拾得非常乾淨，一床一櫃，屋外簷下是鍋灶，所有凳椅臥具都被擺放得整整齊齊，絲毫沒有邋遢之感，反倒像是出家人清修之所。

　道士坐進簡陋但潔淨的竹椅，接過楊毅遞來的陶碗，裡面的山泉水也是一樣清澈。

　道士一飲而盡。

　“你是個死人。”

　“我是活的。”

　“你也不是楊毅。”

　“我叫楊毅。”

　“你不是這裡的人。”

　“這裡是我家。”

　“楊毅……我權且稱呼你楊毅吧。你是個死人，你不應該出現在這裡，回去你的地方吧。”

　“我是哪裡人?該怎麽回去?”

　“你是你那裡的人。”

　“我是鬼嗎?”

　“你不是鬼，是個死人，也是個活人。你在你原來那裡是個活人，跑到這裡就變成了死人。”

　“我要怎樣才能回去?”

　“你不是楊毅，只有知道你到底是誰，你才能回去。”

　“我是誰?我丟了嗎?”

　“對，你丟了。只有先把你自己找見，你才能回去。”

　“我該怎麽找?”

　“楊毅，跟我走吧，去山外面找，去那座大城裡找。人越多的地方，你會有更多發現，也就更容易找見了。”道士說:“出去吧，在山裡你永遠也找不見自己。”

　“道長，你覺得我是傻子嗎?別人都說我傻。”

　“我不知道。”

　“我不喜歡外面，出去了我會不會死?”

　“你已經是死人了，你還怕死?”

　“怕！”

　道士又盯著楊毅看了很久，有喝兩碗水那麽久。

　道士說:“你不能死，你如果在沒有找到自己是誰之前就死了，在你原來的地方也就死了。”

　“就變成鬼了?”

　“沒有鬼。你在這裡死了，一切就沒有了。”

　“我不想出去，我怕死，在山裡我不會死。”

　“你如何得知?”

　“我猜的。”

　“哈哈哈~~”道士撫髯長笑。

　“跟我出去吧，你和我有緣，貧道掐指一算，你在我死之前……不會死。你還怕嗎?”

　“你們修道是要長生不老的人，道長你應該能活很久很久，那我就不怕了。”

　“哈哈哈~~”

　“還沒請教道長尊號?”

　道士站起身來。

　“貧道，袁天綱。”