咱們普通人臉部控制表情的肌肉有42塊，通過這42塊肉的相互配合形成了豐富多彩的表情語言。然而，有的人絕對比這個數目少，因為他們基本上就一個表情，很難有什麽變化。比如那個‘乖乖虎’蘇有朋，他不管演什麽角色唯一能變化一下的表情就是皺眉頭。當然，還有那個最大貢獻就是日後為中國網民提供了表情包的‘爾康’，他的臉部肌肉最少有四萬兩千塊，否則做不出來那麽多豐富又誇張的表情。

有沒有臉部肌肉最少的人呢?有！阿根廷人羅曼・裡克爾梅，他應該超不過5塊。

任何人見了裡克爾梅，都很難壓抑住去對他說一聲‘節哀順變’的衝動，他那個二十四小時苦瓜臉會讓你感覺仿佛這個世界從來就沒有過晴天。他即便在哈哈大笑也讓人同情他強裝笑顏苦中作樂，你看著他的笑臉會油然而生一絲憂鬱和悲傷。

羅曼・永遠愁眉苦臉・裡克爾梅，他是一個為負面情緒代言的足球運動員，他是一個總在提醒你人生全是些不如意的足球明星。

《這個殺手不太冷》裡，小女孩瑪蒂達和殺手裡昂有一段對話。

瑪蒂達:人生總是這麽苦麽，還是隻有童年苦?

裡昂:總是如此。

呂克・貝松一定是看見了裡克爾梅的臉，才激發靈感創作了這句台詞。

卓楊都想從球場上揚長而去，趕緊去琴鍵上好好發泄一番心中的苦悶。今天他和裡克爾梅對位，看著對面這張哭喪著的臉，可把他鬱悶壞了。

裡克爾梅號稱‘世界上最後一個古典前腰’，何為古典前腰?說白了，就是技術出眾慢條斯理進攻組織一看二慢三通過。卓楊會怕你這個?

裡克爾梅是目前為止卓楊最難搶下腳下球的一個對手，可搶不下來也沒關系，阿根廷人那慢悠悠追求成功率的組織傳球，在動作速率極快的卓楊面前就根本施展不出來。卓楊怵的是那種快接快傳身強力壯全方位無死角的組織者，一如米夏埃爾・巴拉克。或者動作靈活快閃快突的妖孽，比如羅納爾齙牙怪。裡克爾梅這種，還叫事兒?

裡克爾梅是那種優缺點都相當突出的球員，個人技術和組織傳球上，他都是當今世界最頂尖的，但他節奏太慢，慢得時光倒流。如果早生三十年，裡克爾梅絕對能成為不可一世的球王，馬拉多納都得叫他一聲爸爸。

在二十一世紀的今天，足球比賽的節奏早已不可同日而語，中後衛的跑動距離都超過了二十多年前的中場球員。在傳統前腰稱霸球場的時代，經常能見到在場上走著比賽的球員，現在呢?教練非打死你不可。

這種傳統古典前腰的克星，就是卓楊這類全能型後腰。所以說，與時俱進，古典前腰的沒落也是在順應潮流，沒見傳統中鋒都在逐漸消失嗎?現在這個年代，是全能型邊鋒和全能型中場開始主宰比賽。

縱橫世界幾千年的騎兵都因為火器的出現而變成了歷史，古典前腰?不可惜。

裡克爾梅這樣的球員，會和現今絕大多數陣型打法格格不入，除非你用他當場上核心，全隊圍繞著他慢條斯理推蘑菇，然後等待他突然靈光一現，犀利妙傳瓦解對手防線，緊接著前鋒一擊斃命。否則的話，你隻讓他參與到中場的運轉中，又不給核心地位，他會跟不上趟，慢得你直冒火。

就因為這樣，20歲就被譽為‘馬拉多納接班人’的裡克爾梅轉會巴塞羅那僅一年就被賣到了比利亞雷亞爾。不過，他在這裡倒是如魚得水。

說起這個‘馬拉多納接班人’，真是阿根廷人自娛自樂的一種鬧劇。

從馬拉多納退役，一直到後來梅西崛起，這期間被封上這個稱號的球員能有二十多人，給人感覺球王馬拉多納很便宜……比利亞雷亞爾的打法就是這樣，後防穩得你沒有一丁點脾氣，前邊就靠裡克爾梅和兩個前鋒何塞・馬裡與索尼・安德森。

何塞・馬裡可是很被ac米蘭寄予厚望的一名前鋒，1999年ac米蘭把他和‘核彈頭’舍甫琴科一起買去，是為了讓他倆接替傳奇球星比埃爾霍夫和更傳奇的喬治・維阿。結果舍甫琴科當年就進了24個球，笑攬最佳射手，何塞・馬裡才進了一個，很沒臉。

耐心的米蘭給了他三年時間，三年他總共進了5個球。走吧，再不走就該翻臉了，於是，何塞・馬裡回到了西班牙。總體來說之後表現要好很多，可哪一年也沒進超過十個球。他一走，ac米蘭就把大因扎吉買了來，結果，那又是一段傳奇。

現在26歲的何塞・馬裡跟24歲的西班牙人安東尼奧・瓜伊雷共享一個前鋒名額，他倆加一塊也沒進到十個球。另一個前鋒名額屬於巴西人索尼・安德森。

34歲的索尼・安德森以前可是個人物，被人稱作‘溫柔殺手’的他曾身披巴塞羅那9號球衣， 那是一般人能穿的嗎?那是一般人敢穿的嗎?他就穿了，還穿得相當合身。若非巴西國家隊前鋒線上妖孽成群，索尼・安德森絕不會仰天長歎生不逢時。

好漢不提當年勇，自從在法甲裡昂受傷之後，索尼・安德森也就那樣了，反正今天默姥爺和德拉斯對付他和何塞・馬裡遊刃有余。

裡克爾苦瓜梅又被卓楊搞得隻能自己瞎帶球，騰不出功夫來支援前邊，好不容易抽冷子想來腳技驚四座的遠射，卻被馬迪堡隊長把球偷走，好懸沒把自己閃脫臼。惱羞成怒的阿根廷人報復性飛鏟卓楊，給自己帶來一張黃牌不說，還差點挨二哥的揍。二哥嘴上不說，但他念著卓楊的好。

比利亞雷亞爾前邊沒戲，但後邊用大巴車結結實實堵住大門，任憑刀疤、二哥、小豬甚至屠夫那幾個風騷貨和眼鏡蛇伊利耶左突右衝狂轟濫炸，一點縫隙都不漏。

佔盡優勢的馬迪堡，全場最好的機會就是矮腳虎替換小豬上場後一腳撩射擊中了門楣，把哈斯勒懊惱直拿腳跺地。

比利亞雷亞爾那幾個高大後衛真不含糊，卓楊、默姥爺、德拉斯這幾位頭球大神上去一點便宜都沒佔著。

0:0，誰也把誰沒轍，馬迪堡平得頗不服氣。

卓楊是個善良的人，賽後和裡克爾梅交換球衣的時候，他非常真誠地開導阿根廷人:萬事想開點，多想想開心的事，沒有過不去的坎，多做深呼吸。啊，這個世界是如此美麗……

裡克爾梅翻著白眼就走人了。

請記住本書首發域名:。都來讀手機版閱讀網址: