卓楊同裡卡多・穆蒂告辭後，走出佛羅倫薩五月花歌劇院，在大門外隨便挑了一個方向，便信步離開了這裡。

　雖然還在盛夏，可今天意大利的晴朗卻一點也不灼人，陽光似乎帶著點海的氣息，灑在手臂和臉頰上，仿佛戀人的撫摸。從地中海來的微風似有似無地調戲著世界，卓楊在風的輕挑裡走得漫無目的。

　明天就是八月的最後一天了，這個賽季意甲開始得有些晚，明天晚上AC米蘭將在聖西羅迎來賽季揭幕戰，首輪對手是博洛尼亞。

　九月是開學季，每所大學的新生和老生這兩天都在返校報到。今天是球隊的休息日，卓楊本來打算今天回漢諾威音樂大學，看看能不能給學弟學妹們做點什麽，教授們不喜歡亂糟糟的樣子，可導師諾曼先生卻讓他來佛羅倫薩拜訪穆蒂先生。

　從漢諾威到米蘭兩年了，兩年前離開的起因是因為在創作上遇到了局限。為了開闊眼界，為了看更多的風景，遇到更多的人和更多的事，為了音樂遊歷，讀萬卷書行萬裡路，卓楊離開了漢諾威也離開了馬迪堡。

　可兩年時間匆匆過去，不能說毫無寸進，但卓楊在創作上始終無法真正突破，沒有誕生一首屬於自己的樂章。

　兩年中，卓楊又堆砌了許多首練習曲，其中有一些質量還是相當高的，教授們對此讚譽有加。如果多年後卓楊能成為令人景仰的鋼琴大師，那幾首練習曲便會水漲船高跟著流芳百世。如果卓楊不能，那麽它們就會鮮為人知，慢慢也就消失了，仿佛從未有過。

　練習曲隻是各種演奏技巧和情緒的揉合，可長可短，也不強調布局，並不是一首完整的樂章。就如同一個正在成長磨煉中的寫手，用模仿和借鑒，甚至抄襲，一點點堆砌而成的一篇篇雞湯美文和時令小說。

　如果魯迅沒有《阿Q正傳》和《狂人日記》，世人不會知道他還有許多辛辣雜文，世上也不會有魯迅，隻有一個叫周樹人的教書先生。

　卓楊需要感觸和感悟上的突破，需要一次對身邊世界甚至宇宙的深層次觸摸，他需要這種改變給他帶來一次又一次不可抑製的創作衝動。

　卓楊要創作來自靈魂的樂章，那才是真正屬於他的音樂。

　可是，兩年過去了，卓楊始終尋找不到靈感的突破點，滿園五彩繽紛的花苞，始終遇不到能使絢爛綻放的最後那一絲陽光。

　卓楊時常在導師諾曼教授跟前念叨自己的苦惱，卡爾・諾曼對此也束手無策，兩年多前是他建議卓楊走出漢諾威的，那時候諾曼教授也沒有預料到時至今日卓楊肚子裡鼓鼓囊囊卻還是無作品問世，怎麽著也該有了一兩首生澀略顯幼稚的曲子才是。

　於是，諾曼便想起了裡卡多・穆蒂。

　今年67歲的裡卡多・穆蒂是意大利最著名的指揮家和作曲家之一，現在擔任著佛羅倫薩五月花歌劇院室內樂團的首席指揮，還兼任著法意奧瑞西多個歌劇院和樂隊的名譽指揮。

　穆蒂先生年輕時就讀於米蘭音樂學院，畢業後遊歷歐洲古典樂壇。他開始嘗試著創作時，也曾遇到過卓楊現在的困境。穆蒂先生在長達十年的過程中始終無法創作出一首能令自己滿意的樂曲，絞盡腦汁尋師訪友也不得其門。

　38歲那年，穆蒂先生突然開了竅，在一年半的時間內連續創作出了十首高質量的樂曲，風格涵蓋廣泛，成功棲身當代知名作曲家之列，成為古典樂壇的一段佳話。

　裡卡多・穆蒂的這個經歷，也許可以給困境中的卓楊一點啟迪。諾曼教授和他是業內好友，電話聯系時得知他最近恰好在五月花歌劇院內駐守，便當即給自己學生牽了這根線。讓卓楊來拜訪他，看是不是能得到一些指點和借鑒。

　昨天接到消息後，卓楊對此次和大師的見面充滿了期待，很像幾年前還在丙級馬迪堡的時候，得知自己第二天將要遇見斯福扎、克洛澤那樣的成名球星時的雀躍心情。然而，見到穆蒂先生後虛心請教，卻讓卓楊未免有些失望，遠不如那一年在德國足協杯中同斯福扎、克洛澤同場競技有收獲。

　裡卡多・穆蒂儒雅謙遜平易近人，但卻並不很健談，他甚至有些木呐，倆人的交流中完全是由卓楊在引導話題，否則就會陷入尷尬的冷場。穆蒂先生對自己當年的經歷也說不出個所以然來，斷斷續續談了半天，核心思想其實就一個字――等！

　讓卓楊耐心等待，他自己都等了十年，卓楊才23歲而已，再繼續等下去，等到水到渠成瓜熟蒂落的那一天。

　除此之外， 穆蒂先生沒有給出任何建議，看樣子這一趟是白跑了。原本打算一整天的交流，也很快變得無趣了起來，臨近中午時卓楊再也找不到什麽話題了。禮節性邀請了穆蒂共進午餐之後――按理說卓楊是客，該是穆蒂請才對――卓楊便如釋重負般告了辭。

　預定返回米蘭的航班是在下午五點多，一趟經由米蘭去往漢諾威再到斯德哥爾摩的空中小巴。回到米蘭也沒什麽事，卓楊沒有去提前改簽。他喜歡佛羅倫薩這座城市，便趁著難得的午後閑暇，信步悠然了起來。

　除了兩次聯賽客場比賽，卓楊在今天之前還來過兩回翡冷翠，一次是在去年春天被師侄女菲婭梅塔硬拽過來去烏菲齊美術館看文藝複興時期的畫展，沒什麽意思。那一天菲婭梅塔企圖留在佛羅倫薩過夜，這才是她可勱蘋哪康模鈧杖幢蛔墾罨ㄑ鄖捎鍥狹嘶孛桌嫉幕鴣怠

　還有一次是在去年秋天，卓楊獨自一人專程來這裡米開朗基羅廣場自己的左岸分店，欣賞對面那條迤邐無比的夢幻花巷。秋天最是五彩繽紛的季節，卓楊喜歡秋天，也喜歡那條花巷，他靜靜坐在那裡看了一個下午。

　走過聖母百花大教堂，又去看了看靜謐優雅皮蒂宮波波利花園，雖然還沒到秋天，卓楊決定還是去米開朗基羅廣場，再去看看那條令人迷醉的花巷。