看電影的時候，我告訴王驍，人的意識要麽被同化，要麽被異化。我說，我不會被改變，他說他也不會被洗腦。突然覺得他用的這詞特好，一語中的。

　　老霍，老霍不知道又幹了什麽出格的事，被揍了。不想去管了，因為老霍現在已經不流淚了，我一天瞎起什麽勁，別人的事跟我一毛錢的關系都沒有，我上次挨揍，他都當沒有發生一樣。

　　晚上點名時，才知道班副是最後一次參加點名了，退伍近在咫尺，明天就要調出新兵連了，桌子上放著一張調令，印章有些刺眼，那天晚上他們又喝了酒，排長有些激動了，講了很多，班副抹著眼淚，熄燈後說了很多肺腑之言，有些話其實一直是在重複，後來連長上來勒令讓散了，班副這是第一次違抗命令，他說，今晚上不說，以後就再也沒有機會了，中間我流淚了，來這兒這麽久我從來沒有哭過，很想要個班副的聯系方式，可我沒有開口，挺失敗的。

　　晚上沒有洗腳就躺在床上了，我趴著看班副，他就著酒精已經熟睡。我努力在回想著之前的點滴，往事卻像是過電影一樣，一切都來的那麽的不真實。

　　又下雨了，坐在屋裡休息有些冷，班副在收拾著東西，我坐在對面看著，我不知道該以怎樣的姿態來面對這最後的時光。好像是送客餃子迎客面，餐廳裡買來的餃子，他一口都沒吃，班副在我的下鋪睡了快兩個月，說沒感情是不可能的，可是今天他都要走了，我都不能去送送他。

　　當幾年兵就這樣走了，走的讓人辛酸，新兵二連八班副班長，孫磊。四川廣安人，1993年出生，2009年入伍，下士軍銜，因傷病退，後再無音訊。

　　晚上跟老賈貼在暖氣片上，聊了會，突然發現班長不見了，他們是同年兵，就像是我跟老賈一樣，一起走過最艱難的時刻，想必他們之間的感情也是極深的，班長回來的時間已經快要點名，眼圈紅紅的，很明顯哭過。

　　坐在陽台上，和以往一樣曬著太陽，班副走後的下鋪空落落的。胖子說我胡子又長了，他自告奮勇給我剃須，我躺在他腿上，像是躺在了久違的沙發。突然間，剃須刀劃過眉毛，徹底毀容了，珍愛生命，遠離胖子吧。

　　這幾天班長心情不好，我們都懂，耳朵又被撕出了血，是因為我不想搬到下鋪，收拾床頭櫃時候，是班副那一大袋的洗衣粉，我想，這才是班副留給我唯一的東西。