☆☆☆

1882年12月9日，美國，華盛頓特區

星期六，陰

今天記日記的時間是中午。因為是周六，亨利休息，他在樓下讀報紙。

我坐在了桌前，兩隻手摩擦著取暖。十二月其實一眨眼就過去了，稍後就是聖誕節。這段時間，天色再黑，整個城市都是亮閃閃的，家家都在屋前、門口擺上了彩燈和各色裝飾。

一個月以前，我還無法想象，此時此刻的我生活有多麽大的變化，我甚至無法想象我是活在一連串的日子裡。

我看了看手表上的時間。亨利提議下午一起去對面公園散散步。我還有一個小時多一點兒的時間。

我想起了一個月以前的第一個禮拜六的這個時間，我正在前往帕克小屋的路上。

學院街上的帕克豪斯酒店7(parker-house-hotel)是哈維·帕克經營的豪華酒店，但是我們都喜歡叫它“帕克小屋”。

酒店因“周六俱樂部”而聞名波士頓。周六俱樂部的規矩是，在每個月第四個禮拜六聚會，但不包括七月、八月和九月。其實我上學的時候，就聽過一個傳聞:其實在每個月第一個禮拜六，還會舉行一個秘密測試會。他們邀請在波士頓的學者、文人來參加一個神秘測試，解開謎題方能獲得成為“周六俱樂部”成員的資格。

最早一批的成員以詩人、散文家為主，其中最負盛名的要數超驗派大師拉爾夫·沃爾多·愛默生。以他為中心的超驗派詩人，《大西洋月刊》的編輯詹姆斯·羅素·勞威爾，還有就是路易斯·阿加西斯先生，還有波士頓人人都尊敬的老奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯。

後期，由路易斯·阿加西斯先生主持的“周六俱樂部”成員更偏向於理科，多是自然科學的學者。

對於波士頓人，“帕克小屋”是無上智慧的象征，是他們的驕傲，但是對於全美國人來講，卻是甚為仇視的地方。

一個臭名昭著的家夥讓廣大美國人記住了“帕克豪斯酒店”。一八八五年，四月的五號和六號，約翰·威爾克斯·布思就住在酒店裡，八天后他刺殺了林肯總統。約翰的哥哥、演員埃德溫就在這個酒店裡表演，當時約翰跑去見他。後來有人回憶起，約翰曾在酒店裡演練過刺殺行動。

憤怒的民眾一度包圍了酒店，“帕克小屋”被籠罩在陰影之下，還有人揚言要衝進酒店，抓住埃德溫，讓他交出弟弟來。這位被譽為美國最傑出的戲劇演員，最偉大的“哈姆萊特”就因為弟弟的關系，所有的成就從此蒙塵。

不管別人怎麽看，在我眼中，帕克小屋始終未變。

借用霍爾姆斯先生的說法“波士頓是宇宙的中心”。

出租車拐過特裡蒙特街角，停穩了。

我還是有點忐忑不安。下車前，我理順了頭髮，整理了外套，這才走下車來。

十一月的波士頓，外面還是有點寒冷的，我用圍巾裹緊了脖子。

看著酒店的大門，我感覺自己正踏入戰場，但我從不怕降臨到我面前的戰鬥。

“帕克小屋”我並不陌生，我和亨利搬去華盛頓前，就住在馬爾布勒91號，離這裡沒多遠。周末的時候，我們也會來帕克餐廳吃飯，人人都愛吃這裡的“波士頓奶油餡餅”。

門童是一個身穿酒店製服的中年人，他見到我，立刻為我開門，並親切地問候:“周六快樂！亞當斯夫人。”

我和亨利在波士頓也常常舉辦沙龍，在城裡也算是小有名氣，他能認出我來，並不意外。但是我很在意他的那句問安。

我揚起眉毛，回應道，“周六快樂！”麗茲隻讓我周六來到酒店，但是我要與什麽人會面卻沒有說，接下去要怎麽辦，我真的一點頭緒都沒有。

走進酒店的大廳，我四下看看。這裡沒有廉價的牆紙，牆壁和天花板全都由棕色的實木包裹，厚重而古樸，但又有一絲壓抑感。

櫃台上只有一位客人正在辦理入住手續，看那打扮應該是個外地來的普通遊客。

我又不住酒店，生怕他完成手續後，前台的服務人員用奇怪的眼神看我。

又往前挪了兩步，我走到了大廳中央的那個黑色三角桌前。桌上總是擺滿了四、五個大個的花瓶，花瓶裡插滿的花束完全可以遮擋住我的身形。

我探出頭去，左右看看。左手是四座電梯，每個電梯都有一個燦燦耀眼的金色大門，上面鑲嵌著精致的鏤花裝飾。右手是帕克餐廳，門口站著一個引位員，不過他並沒注意到我。

我思考著下一步做什麽。難道真的跑去櫃台問:請問參加周六俱樂部的測試會場，怎麽走?那樣做的話，估計不到明天，我就成了波士頓城最大的一塊笑料。

麗茲可說過讓我保密，甚至是父親，哥哥姐姐還有亨利，我都不能告訴。這麽隱秘的事情，不可能跟昆西市場(quincy-market)裡的小販一樣，大聲叫賣吆喝。

正當我一籌莫展的時候，突然看到了一個小女孩向我走了過來，她從哪裡冒出來的?

她走到我身邊，踮起腳尖，小手拚命的在桌子上摸來摸去。

不對，這女孩子不是別人，正是小時候的我，看上去只有三四歲的樣子。黑色三腳桌太高，小時候模樣的我顯然是想夠桌子上放著的那個玻璃碗，碗裡裝滿了水果硬糖。這時候一個美麗的婦人走了過來，她拿起一顆糖，蹲了下來，把糖果的紙衣剝開，遞到了女孩的嘴邊。小時候的我乖巧的湊了過去，把那顆糖吃了下去。

我使勁咽了一口，叫道:“母親！”

一晃而過，兩個人的身影都在我眼前消失了。這感覺太奇怪了，似真似幻，我在原地呆呆的愣了好久。

我突然明白過來了，這似乎是我的一段回憶。沒錯，雖然細節記不住了，但是這是我小時候發生的事兒，我母親帶我來過帕克小屋。

我想起來了，更多的事情。

轉過頭去，我看了看黑色的桌面上，還是擺著那個玻璃碗。它的旁邊放著一個卡片夾，上面寫著“糖果，請！”的字樣。我的記憶告訴我該怎麽做，我拿起了那個卡片夾，從裡面抽出了卡片。

卡片的背面寫著:“周六俱樂部”

黑體字的標題下面又幾排小字。

there，at_the_table\'s_further_end_i_see

in_his_old_place_our_poet\'s_vis-a-vis，

the_great_professor，strong，broad-shouldered，square，

in_life\'s_rioontide，joyous，debonair

……

剛看了第一段，我就明白了——這就是周六俱樂部的“謎題”——絕對沒有錯！！

我整個讀了一遍，這是老奧利弗`溫德爾`霍姆斯爵士寫的一首詩。很多人都能倒背如流，竟然就是今天的謎題?

我記得，他們當年的傳說，測試會一定是在帕克小屋裡完成的，不會出了這個范圍。也就是說，謎題是要找出一個神秘地點，如果找到了，就可以取得入會的資格，時間限定嗎?肯定就是周六午夜。

想到這裡，我趕緊集中所有的注意力，重複讀了讀:第一句是“我看見，在那圓桌更盡的盡頭，就在哪兒。”

“圓桌”嗎?

當然是一語雙關。我笑了，當下松了一口氣。瞥了一眼對面的電梯，每個華麗繁複的木雕門框上，都有一個金色圓盤，圓盤下方是一個金屬指針，當電梯運轉，到達不同的樓層時，圓盤就會轉動，指針就會指出圓盤上刻著的樓層數字。

圓桌”指的應該就是電梯的圓盤。我看著四部電梯，心中猜想著，“further-end”應該是說“稍微往裡”的意思，也就是從裡數，倒數第二部電梯。

這時候，櫃台上的那個人入住手續已經辦理好了，他只有一個很小的手提行李，所以沒有叫搬運工。他按下的正是倒數第二部電梯的呼叫按鈕。

我悄悄地走了過去，站在了他的身後。

圓盤開始轉動，我盯著轉動的指針，看著電梯來到了大廳。“叮”的一聲清脆的響聲，那人拿起皮箱的時候，察覺到了自己身邊多站了一個人，他扭過頭來看到了我。他留著大胡子，胡子長的都蓋過了胸口。他還是很注重禮節的，做了個請的手勢。

我表示了謝意，先一步上了電梯，他才提起皮箱跟了上來。

“請問幾層?”他是紐約口音。

“頂層，謝謝！”我說，同時心想揚基佬。

我進去時，自己按下了樓層按鈕，說實話我很欣賞男士的紳士風度，但力所能及的事情，我還是希望自己來完成的。他進來以後，並沒有選擇樓層，見電梯一層層向上，我有些納悶，難道他也是到頂層的?或者說他也是測試會的候選人之一?

他突然轉身問我:“請問，為什麽沒有四層?”

“唉?”我愣了一下，說，“這裡分東區和西區，裡面兩部電梯是去雙數樓層的，外面兩部是去單數樓層的。”

“該死！”他抓了抓自己的大胡子，忙解釋道，“女士我不是說您，我……我很抱歉，我想……我上錯電梯。”

“叮”的一聲。

“我到了。”我衝他微微一笑，走出了電梯，“不是什麽大不了的事兒，再坐回去就好了。”

我來到了西區的頂層。

“在這悠久的地方，我們的詩人們面對面。(in_his_old_place_our_poet\'svis-a-vis，)”我一邊在心中默念著第二句詩，一邊推開了厚重的大門。

我走了進去，心中有一絲絲緊張和興奮，這裡就是周六俱樂部聚會的場所。盡管是在頂層，內部卻也分上下兩層。一層就是“面對面vis-a-vis”，而二層則是傳說中的流浪者之家。

房間的整個色調還是棕色的。從地板到牆壁，再到天花板，都是厚重的棕色實木鋪就。裡面擺設家具也是棕色的。兩側是透亮的玻璃窗，但房間四處還是點著柔和的黃色壁燈。偌大的長條房間裡，擺著四排桌子。靠窗的是大桌子，桌子兩側各有四張椅子，面對面能坐八個人， 成員在這裡討論問題，交換意見。

中間擺的那兩排小桌子，才是正兒八經意義上的“面對面”。桌子的頂頭各放置了一張椅子，兩個人坐下後，離得很近，身子稍微前傾就能鼻尖碰鼻尖了。很小很窄的桌子正中，擺放著一盞小小的黃色台燈。

不論是詩人，還是學者，都可以坐在同一張桌子上，面對面挑戰對方，任何一方都可以出題為難另一方，“面對面”的真諦，就是追求思辯的精神和敏銳的應變。

今天沒有聚會，桌子兩側自然空無一人。

但我完全可以想象他們聚會時的場面，那是思想的碰撞和智慧的交鋒。

真的好希望能參與一場這樣的比試！

我走到了一張桌子前。猶豫了下，最後還是拉開了椅子，坐了下來。反正沒有人，現在坐一下又有什麽可怕的。

這麽想著，我還是有些心虛的轉頭看了看，生怕有人跳出來，指責我是個膽大妄為的人。

我想寫下那天的事情，一旦動筆，又覺得自己的頭腦開始天旋地轉，裝的滿滿當當卻又空空蕩蕩。有的時候，我感覺什麽都抓不住，似乎過去一個月發生的事情沒有一件是真實的。

亨利已經讀完了報紙。他大概站在樓梯口，對著樓上叫了幾句，問我是不是準備好出門了。我回過頭，告訴他是的。門是開著的，聲音傳了出去。

“侯爵”乖乖的趴在門口，白天的時候我不能關門，否則就太奇怪了。

我準備把日記暫時藏在順手的地方，拿別的書壓住它。

今天的沒寫完，待會兒我會記下發生在後面的事情。