記憶，什麽是記憶?

　　第一次睜眼，第一次出門，第一次看見奇怪的地方，第一次聽見自己的名字——

　　三十三。

　　記憶中，這就是我的名字。

　　按一天來算，昨天是今天的記憶;按一秒來算，上一秒是這一秒的記憶;按一瞬間來算，上一個瞬間會變成下一個瞬間的記憶。

　　所以人是活在記憶裡的，記憶就是生命的證據，沒有記憶的生命，等同於死亡。

　　這樣一想，我大概也算是操縱生死的人。

　　這樣的人算是人嗎?

　　或者說，我還算是人嗎?

　　我叫三十三，盡管我知道這不是我的真名，因為沒有人會叫這麽奇怪的名字，不過這已經不重要，比起這個，我還有一個更重要的身份——“記憶寫手”。

　　就如這名字所說，我能篡改記憶。

　　“喂，又在寫什麽呢?”三十四懶散的坐在地上，邊說邊拈弄著腿邊的青草。

　　夕陽把整個世界都映成了金黃色，望著草坡下粼粼的河水，我一時竟有些愣神。

　　“喂！三十三！”三十四索性一把搶過筆記本翻來倒去的看了起來。

　　“嘖嘖，又在寫故事呢?”三十四不屑的把筆記本扔回給我，說完索性枕著手肘直直躺在草坪上:“每次都只寫個開頭就撕掉，這次看樣子也不例外咯。”

　　三十四的評價雖然惡毒，但確實是事實。

　　我望著本子上剛寫下的歪歪扭扭的字跡，沒多想便習慣性的撕下來揉成一團扔進了河裡。

　　說到底，我也不知道自己寫這些是為了什麽，好像僅僅只是像寫點什麽罷了。

　　三十四是我唯一的朋友。和我一樣，他也是“記憶寫手”。

　　關於過去，留給我的記憶實在太少，就像被撕掉無數次的小說開頭所寫那樣，我在一個陌生又陰暗的地方醒來，一個面色冰冷的人用同樣冰冷的語氣告訴我:“從今天起，你叫三十三。”

　　這就是我記憶的開端，或許也差不多應該是三十四的開端。

　　“三十四，”我望著慢慢落幕的夕陽，忍不住又問出那問了無數遍的問題:“你就不想找回過去的記憶嗎?”

　　“懶得去找。”三十四一如既往的答。

　　徐徐河風撩動著三十四幹練的發絲，襯著夕陽的余暉，看上去竟然有了些怪怪的詩意。

　　“現在這樣也挺好的嘛。”三十四說著，扭頭朝我明朗的笑笑。

　　不置可否的回答。

　　“唧嘻嘻嘻嘻。”熟悉又惡心的聲音從背後傳來。

　　三十四懶得回頭，嫌惡似的將剛剛叼到嘴上的狗尾草吐掉。

　　地上鑽出半個淌著黑泥漿的奇怪身體。詭異的小臉伴著同樣詭異的聲音。

　　這家夥叫?，是我和三十四的接頭人。

　　嚴格說，這樣的怪物根本算不上人。

　　“任務完成得不錯。”黑泥人讚許的點點頭。從惡心的身體裡掏出一袋錢扔在地上。

　　沒人接話。

　　半個月前，一位德高望重的官員形容枯槁的走進了警局，承認自己親手殺了自己的妻子和女兒，現在估計已經被押往精神病院。

　　別誤會，我和三十四並不喜歡殺人，隻負責改寫這個官員的記憶。至於他的妻子和小孩到底被誰給殘忍屠戮，就不是我和三十四該關心的了。

　　印象中那是一個皎潔的夜晚，屋子裡早已被濃重的腥臭味覆蓋。女人和小孩殘缺不全的碎裂在血泊之中。

官員癱坐在地上，呆滯的眼神裡竟看不出半點情緒。　　任務很簡單，讓這個倒霉的好官員認為是自己殺掉了自己的妻女，不過能實現這一切的，只有我和三十四。

　　修改記憶其實並不複雜，大概就像把一副很長的畫卷打開，擦掉其中一部分，再按照自己的意願畫上新內容。

　　說起來，記憶原來並不儲存在所謂的大腦，而是刻印在靈魂中，所以我們修改的，其實是靈魂。

　　“有需要的話，我會再聯絡你們。”黑泥人說完，慢慢融成一團真正的黑泥，重新滲進了泥土裡。

　　河水拍打著岸邊的泥沙，嘩啦啦，嘩啦啦······

　　“三十四，”我若有所思的撐著腦袋:“要不，你學學畫畫吧。”

　　“為什麽?”三十四眯著眼。

　　“因為我比較喜歡寫。”我答。

　　“所以我就一定要畫畫嗎?不過——”三十四想了想，睜開一隻眼:“聽起來好像還蠻不錯的樣子。”

　　我起身笑笑:“走吧。”

　　“去哪兒?”三十四也跟了上來。

　　“搬家，順便給你找個畫室。”我答，留給三十四一個懶散的背影。

　　其實我並不看好三十四的畫功，更不指望三十四真的會去學，只是本能的想要將黑泥人給的錢花掉。

　　花的越快越好。

　　托錢的福，新住處很快就確定下來，是一間老舊的工廠。是的，我買下了一整座工廠。

　　“喂，三十三，”在工廠裡瞎逛的時候，三十四忍不住回頭問道:“這也太誇張了吧，這麽大個地方，還這麽破，怎麽住?”

　　“聽說學藝術都需要獨特的品味。”我隨口解釋道。

　　三十四認真的思考著我的話，沒頭沒腦的，居然表示了認同。

　　簡單的布置，除了生活起居必須物品外，我特意在廠房中間立了一塊畫板。無聊的時候，三十四就會坐在畫板旁邊，往孩子似的往板上的畫紙一陣塗鴉，直到手和臉上都沾滿了五顏六色的顏料才昏昏入睡。

　　就這樣努力了半個月，終於還是一點都沒有進步。

　　“畫個畫怎麽這麽難！”三十四躺在地上，像個受了委屈的孩子一樣。

　　“寫小說也很難。”我說著，將寫了無數遍的開頭又揉成了紙團。

　　隱約間，廠房外傳來一陣鬧哄哄的聲音。

　　像兩個女人在爭論著什麽。

　　“喂！你站住！”

　　喊話的女人穿著白襯衫和熱褲，腮幫子鼓得像隻可愛的大金魚。

　　“喂，你真的很煩誒！”應聲的是一位白發女人，潔白的大褂披在身上，卻遮不住女人曼妙性感的身材。

　　“你少得意，我陸嵐總有一天一定會超過你的！”白襯衫女人插著腰，挑釁的笑著。

　　“哼，等你超得過再說咯。”白發女人擺擺手，朝廠房裡走去。

　　白襯衫女人氣得直跺腳。

　　“喂！綾！等等我啦！”