那是2004年的夏天，同班前後桌的我認識了你，那時的你穿著校服，白皙的皮膚配上黑白的校服，有一種潔白的感覺。那時的你覺得我話多，我們的關系還不如你同桌三水，倒是我同桌菠蘿對你挺感興趣，所以我們的進一步認識倒出現在我告誡你菠蘿很花心，別被迷惑上。
後來搬了座位，你在我最遠的那排，很長時間裡，我們之間除了上課我東張西望那會看看依然潔白的你，最多的就是晚自習的時候和你借錢去網吧。屌絲總是有一種老實的形象，你至今不知道的是，每次跟你借錢都是轉借去給一起玩遊戲的同學。
和你關系突然靠近出現在會考那幾天。大家在臨時教室裡聊天，我跑到你旁邊，和你聊天總是很輕松，後來分班我們不在同班，偶爾一次我無聊去找你，正式開始了這一場暗戀。
楊是我初中同學，不同於別人的直爽性格讓我對楊有了好感，再次同班更讓我出現了想追楊的想法。那時的我很笨，楊也單純，在我開始追的時候楊給了我一種不太搭理的感覺，也許是女人特權的矜持，讓我覺得楊在拒絕我，鬱悶之下我去找你聊天，和你聊天總是很開心。
那時的你已經留了級，我們的關系也似乎近了一步。之前我常借你手機給楊發短信，你總是借我，屌絲的老實終究是有些作用。三來二去，不好意思的我買了些水果給你做電話費補償，看到你開心的笑容我也樂了。後來我開始經常去找你，每次聊天我都感覺好開心，一有空就想去找你。剛開始還告訴自己這次是有事才去找你，後來乾脆不找借口。你從來沒對我表現出反感，我們的關系也似乎開始往好的方向發展。
現在回想，我的自卑使我從一開始就把自己貼上備胎的標簽出現在你身旁，而且是不求轉正的備胎，所以結果早以注定。你在我眼中是那樣的好，好的讓我自卑，所以我把自己放在了很低的位置，默默對你好，你開心我就會很開心。走在校園裡我四處張望著，想看見你的身影，晚上課間休息就往你們班門口跑，以至於別人一看見我就馬上叫你出來，那會總是有那麽多話，講都講不完，回去自習都會想你半天。可我還是沒敢想表白，看見之前有人對你表白你就馬上不在理人，我害怕你也馬上不在理我，備胎總是很容易滿足，每天能見到你讓我心動的笑容，甜美的聲音和可愛的身姿，我就很開心。
雖然我甘願一直備下去，但你還是給了我轉正的機會。開始主動找我，你朋友們開始跟我打招呼，雖然很尷尬但心裡很美，有次你朋友碰到我們把手裡的礦泉水遞給你一瓶，轉身給我的時候嘴裡還念叨也給你男友一瓶，然後你朋友一看礦泉水不夠了，又轉身去買了，我看著你，你只是呵呵的笑。我喜歡逃課下去縣城玩，你就把自行車放在校外讓我騎下去，我給你帶幾塊錢的水果或者吃的，你就很高興，我問你喜歡吃什麽，你直接說只要我買的你都喜歡。聽說你沒吃晚飯我馬上跳牆出去給你買，你樂的看著我說，我對你真好。你開始站的和我很站近，偶爾還用你柔軟的拳頭拍打我，聯系的也很近，我們每天都見面，還經常聊完天再給封信才離開。我說想你，你總是問真的假的，我說真的，然後你就笑。有一次我兩天沒去找你，你馬上殺過來問我幹嘛不去找你，我樂呵呵的道謙，有一次你還在沒上晚自習前跑到我桌子上留言，我好幾天舍不得擦。那會你早就有手機，我經常用學校電話打給你，後來你告訴我我們都認識的一個人追你，經常給你打電話，你又不知道是不是我，所以每次都接。特別是有一次，宿舍門口我們聊天，你說你有事想跟我說，但還沒想好，想好再告訴我，我一聽也隨口來了句，我也有事，想好再告訴你，其實沒什麽事，你追問了半小時，我一直岔開話題，你又轉回話題，我說了幾次實際上沒事的，你一直說不信，肯定有事趕緊說，窮屌絲的我話到嘴邊硬是不敢說喜歡你，仍覺得那麽好的你怎麽會喜歡這麽差的我，最後你甩下一句現在給你機會你不把握，以後別後悔，我無言以對。我不是沒想過，只是想起你市區家庭，我只是縣裡農村窮屌絲，看看我腳下二十多塊的假雙星帆布鞋，再看著你身上價格不菲的衣服，我沉默了，我甚至都不敢周末約你，我想我們在一塊的時間也就到高考了，以後你會走上你該走的路。我後來相信那時的你是喜歡我的，是想過做我女朋友的，可是我看著它流走，當時的你應該很難過吧。
高考完了，一門心思花在你身上的我，只能上個專科學校，回去複讀主要還是因為你還在那。我打電話給你，你知道是我後，馬上質問我怎麽那麽久不找你，我說不是才兩周嘛，你追問兩周還不長，我笑了，說以後天天給你打你才說好。回到學校，看到你班主任很惡心我跑到了隔壁班，每天的見面次數更多，走在校園裡只要你看見我也馬上走過來，你朋友都笑笑走開了，有天你沒吃晚飯我跑去買了些麵包牛奶給你，你讓我跟你去逛操場，那時只有情侶才會兩個人這樣，我又一次這樣想，這樣不也挺好。
日子這樣過著，我想我們是兩個世界的人，我只能陪你走完這一條街，我也希望你有個好的前程，就經常跟你說好好學習，這個很重要，你說看不進去，我說我教你。後來我們晚上跑到你們班或者我們班，開始跟你看化學，講一會你困了，然後我們就開始聊天，時間差不多了我送你回教師宿舍，路上我們總是一句話不說，到了說聲再見就回去，現在想起來，真是一段快樂的時光。我給了你一本一草的書〈畢業了我們一無所有〉，一草的小說裡的主人公在學校裡碰見了不是一個世界的白富美，畢業後終究因現實分開，那時的我想這就是我們的寫照吧。你生日前一天，我們在教室坐到十二點，然後我拿出給你準備的禮物，你先開心的笑了，然後馬上內疚的說忘了我生日沒給我買禮物很抱歉，我說沒事，對你，我還是那樣的不求回報。我們認識十年，我記得你生日，你家電話，你每一個電話號碼，我送過你的每一樣東西，你跟我說過你家裡人的事，但你卻從未記得過我生日，而你卻記得幾個異性朋友生日，我嘴上不說，心裡還是嫉妒的。好不容易教會你基本的初中化學，學校開始叫老師清場回去睡覺以免學生太累，我去找你，說以後晚上不來了，你失望哦了一聲，然後我說老師要清場了，沒辦法這麽晚了，你才恢復往日笑容說，原來是這樣啊。
那時的我每天神采奕奕，看上去自信活力，也有女孩子跑來找我，給我塞包果凍或者雪糕的，我也大概知道是什麽意思，但我一門心思在你身上，表現的很冷淡，最後就不了了之了。日子還是這樣過著，上午下午上課，晚上跑去找你，回來坐在座位上想著你的樣子，說話的語氣和表情，都會笑起來，都看不進去書。直到有一天，我現在都不明白為何那天你會突然不理我了，我跑去打電話你接了後說聽不見我這邊說什麽，就掛了，我突然想起之前你告訴過我那些人打電話給你你就裝作信號不好掛了，我突然想到你不理我了，一晚上都難過，第二天去找你你也不出來，我真心害怕了，曾經無數次幻想的你不在理我終於到了，思考了幾天，我決定收起心好好讀書，離高考就三個月了，我不想最終一無所有。我每天開始認真聽課，成績一路上升。平時就躲在宿舍或者教室，害怕一出門就撞見你，以前滿校園看你在哪都找不到你，這時候卻經常撞見你，我趕緊低頭離開。現在想來，那時的你應該會難過吧。
最終高考到了，我發揮的不好不壞，錄取了一個湖北本科大學，我一直沒敢打個電話去了解她情況。有一天網吧上網，看到一個封郵件，署名你名字的縮寫，我馬上回過去說我知道你認識我們，那個已經不會理我了，這種惡作劇沒意思，趕緊說是誰。第二天去看到回復說什麽叫不理我，聽說我考的不錯什麽的，真是你，我又開心了，不過畢竟隔閡已經產生，我跑到了湖北，而你去了昆明，入學後你沒告訴我電話號碼，我打到你家，你媽媽接的，我就叫了姑媽，然後問了號碼，打給你幾次你都沒接，然後你舍友接了，吞吞吐吐的說你不在，發QQ也沒回，恐慌之中我以為你又不在理我，然後腦子一抽發了句為什麽不接電話，這最後的問題可以回答一下嗎。晚上消息回過來了，你說你出外了，手機在宿舍充電，還有你媽媽以為我是你表哥，讓我以後別在打你家電話。我後悔的說了無數次對不起，每天發好幾條短信道歉，最終沒有下文，我也停下了。
一段時間後發了條QQ消息，聊了會知道了你有了男朋友，然後我很少再跟你聯系，後來知道了你們分手，再過段時間之前的高中同學追求你，你們發展很迅速，你家裡的人都喜歡他，他家裡人也對你印象不錯，他家裡條件也還不錯，你甚至說你們打算過段時間先領證，我看著你空間你你們去大理遊玩的照片，你爬在他背上開心的笑著，我想這就是結局了吧，也挺好。
後來我把你照片看了好幾次，隱約覺得你們不會結婚，也許是我不希望你們結吧。過了一年多，我遲遲不見你們的婚紗照，我QQ上問了下，分了，然後我要了電話，聊了會，很久沒有跟朋友聊那麽開心。人在外地的朋友你們懂這種沒人可以聊天的孤獨，和偶爾找到個老朋友聊的很開心的喜悅。我人已經在上海，而你在老家，我曾想過回老家找你，但理智告訴我，回去又能怎麽樣，以我的家境，回去那低的可憐的工資，即使你接受你家裡也不會同意。
隔了段時間你說你想去昆明，我說家鄉挺好，不過想去就去吧。然後你到了昆明，你中間工作停了段時間，去到另一個城市錢不夠，我馬上說借給你，期間陸陸續續借了你五千，差不多每天都給你打電話，不過每次都是我打給你，你打電話來不是要借錢就是有事，而我仍舊看到你電話掛了後給你打電話，不想浪費你電話費，有一次你說借錢我問用來做什麽，你不願說，我還是打給了你，我告訴你怎麽寫簡歷，怎麽應對面試時的問題，我想叫你來上海，但聽說你家裡已經給你聯系了一個昆明的工作，那時的我根本不知道也沒問過，你去昆明是因為你男朋友在昆明。
一段時間後我問你最近怎麽樣了，你才告訴我忙著談戀愛，你告訴我他的信息，我知道你們不會長久了，我主動發消息跟你說，我覺得你們不會長久，我先做個備胎，希望你以後考慮我。那時的我也不知道什麽叫備胎，直到我後來看到了一篇名叫備胎的自我修養後才明白，備胎是那個只有等主胎出了問題才會臨時用一下，等找到地方補好主胎，備胎依舊只能在汽車後備箱裡放著。我還是給你打電話，偶爾你說他電話進來了，我就掛了，我開玩笑的說，啥時候你們吵架告訴我，我澆點油然後忽悠你到上海，你笑著說好。你說到了十月一號你就轉正了，打電話不要錢，到時候你打給我，我說好。十月一號那天零點，我打電話給你，通話中，過了好一會打給你，你說剛在跟他打電話，我突然問自己，我在幹嘛，你是有男朋友的人了，我到底在幹嘛。
想通之後，我沒在聯系過你，一個月後我發了一篇日志，我以為我的暗戀是偉大的，會久久不能忘懷的，直到有一天我發現，突然我不喜歡你了。第二天看到了你的電話，這時候你的電話那麽刺眼，那麽充滿諷刺，你問我在幹什麽，我說在吃飯，然後相對無語半分鍾後，你說再打給我就掛了，從此再沒接過你的電話。我把事情告訴了兩個不認識的網友，她們問我知不知道我臉上掛著個什麽字，我秒懂。我開始回想我那麽做值不值，你曾經喜歡我，可惜是曾經，如今給不了你未來的我再把一張熱臉貼你冷屁股上做什麽?我刪了你號碼和微信，屏蔽了你QQ，之所以沒刪也許是因為還有一絲幻想，幻想著你某天會想回頭，雖然我自己都覺得這念頭這麽可笑。我試著不再想你不再聯系你，試著告訴自己已成回憶，不要再犯賤。臨近過年我發短信給她說希望她年底能還我一部分錢，呵呵，以前我說過不用急，現在我反悔了。後來你加了我微信，問了銀行卡號，還了我一部分。我沒有刪你微信只是把你屏蔽。又過了半年多你發QQ問我在不在，我看見你頭像閃爍的瞬間就知道你是要還錢，你還是那樣，沒事絕不打擾我。你說你換了號碼沒我電話了，我沒說話，你說我號碼都不給你是有多討厭你啊，一瞬間，心軟的我迅速播了一串數字打了過去，電話一通的瞬間，原本打算冷淡的說幾句就掛的我，馬上變得像原來那樣和你。你說你們分了，我說我知道，你問為什麽，我給你分析了一下，你還開玩笑的說看來之後找男朋友還得我先看看了，我說我還單著呢，要不再考慮一下，你說算了吧，太熟了。
我先看看，我只能看看， 因為那個人永遠不會是我，我最多只能是個備胎，此時的我已經28了，我自認我條件差，但我也獨一無二。很快，說了再見掛了電話，我就將你電話微信QQ全部刪掉，你以後日子過得好壞已經與我無關，我只會關心那些關心我的人了。你從未做錯過什麽，曾經的你讓我枯燥乏味的兩年高中生活開心的度過，讓我感受到心動，我感謝你，後來你不再找我，讓我靜下心學習，讓我自己選擇了人生而不是自願的跟著你到昆明，我感謝你，但是這場青春裡的暗戀持續八年了，我們不再是同一個校園的學生，不再是住在同樣的宿舍，吃著同樣的飯菜，認識著同樣的朋友，學著同樣的知識，有著同樣生活圈的人了，我們都變了，也許我喜歡的已經只是曾經的你，雖然我還是放不下你，已經走完了同一條街，該回到兩個世界了，即便我固執的想和你走，但你不回頭的匆匆往前走，這條路太擠我逐漸看不見你了，所以我只能回頭去找那條我本該走的路。
在本該大膽表白並開始純愛的年紀，我自卑的選擇了暗戀，如今在我能說出心中愛慕時，我們已不在單純。
在這場暗戀中，我認真，我自卑，我不求回報，所以我輸了。在本該大膽表白並開始純愛的年紀，我自卑的選擇了暗戀，如今在我能說出心中愛慕時，我們已不在單純。
我至今仍記得當時你的表情，我的癡迷，我送你的每一件禮物，此時的我在書店再看到這本書，我笑了，我看到了這個故事的句號。