何淼淼站在余躍家的院子外，余躍家敞著門，但一進門的客廳卻如“垃圾山”一般，她無法相信這是那個以家務為信仰的余躍的家。　　夕陽灑在層層疊疊的“垃圾山”上，影子拉得老長老長，明暗交錯中更顯混亂。

　　一眼望去，大到五步梯、棉被、桌椅、電飯煲、臉盆，小到水壺、各種盒子、牙膏……密密麻麻地堆疊，而且很多東西的數量不是一兩個，比如臉盆就有大大小小、木的塑料的金屬的、好的壞的近十個，其他東西也都是類似情況。

　　這已經不是粗暴地將家裡各個角落的東西搬出來那麽簡單，更像一個廢品回收站――難道余躍家還額外兼顧這個?但將回收的廢品存放在一進門的客廳裡?

　　“哼！太不像話！死的人一了百了，活著的人倒天天受罪！”

　　聲音因為年邁而有些緩慢，但語氣中的刻薄卻快如刀劍。

　　何淼淼這才發現隔壁院子裡站了位老太太。她雙手拄著拐杖，應該有八九十歲了，駝背非常嚴重，就像一隻立著的熟蝦。稀少的白頭髮一絲不苟地梳到頸後盤成一個小小的圓發髻，衣著很民國，已經洗褪色的淡藍色旗袍上衣，下搭寬松的黑色長褲。

　　她看起來很不高興，不知道是不是因為過於年老且瘦削，導致臉上的皺紋和嘴巴都往下垂的關系。她渾身散發著不好惹的氣息，打個不厚道的比方，那就是――就算半隻腳已經踏進棺材，依然可以用拐杖先把你敲進棺材去。

　　老太太剛才那句話，與其說是對何淼淼說的，不如說是自言自語。

　　何淼淼之所以會來余躍家，是因為前一晚余躍端了糕點給何淼淼。想著傍晚余躍也差不多放學了，何淼淼就拿著洗乾淨的碗盤還回來。

　　何淼淼之前沒到過余躍家，隻聽余躍說過五巷七號，應該沒記錯才對。

　　旁邊的老太太看起來不好親近，還是別問她，先回去好了。

　　“你和雙慶嫂什麽關系?”沒想到那位厲害的老太太卻叫住了何淼淼。

　　何淼淼吃了一驚，答道:“……我是她外孫女。”

　　“難怪。”老太太眼神凌厲地掃了何淼淼一眼，卻不說她何以能迅速判斷出眼前的女孩和雙慶嫂有關系。

　　“請問這是余躍的家嗎?”既然已經對上話了，何淼淼乾脆問問。

　　“除了那倒霉孩子，誰還能住這麽糟糕的地方?”

　　“可是她……”

　　“呵呵，”老太太冷笑一聲，看穿了何淼淼想說的話，“就因為天天來回整理，那孩子處理家事才那麽順手，都是被不負責任的父母逼的！”

　　看到何淼淼一臉驚訝，老太太又斜睨了她一眼，哼道:“恐怕整個小島也就你不知道情況了。過來，到我這坐下。”

　　何淼淼有點怕這位老太太，往隔壁走的步伐顯得有些猶豫。

　　“年紀輕輕就磨磨蹭蹭的！”老太太怒喝道。

　　嚇得何淼淼趕緊小跑到隔壁院子，跟上老太太。

　　老太太並沒有讓何淼淼進屋，而是讓何淼淼坐在大門的門檻上。

　　那是一段用粗石裁成的長方形門檻，加上暗棕色的木門、稍顯陰暗的屋內，和老太太的神秘可怕氣質很是吻合。

　　“光念著自己，惡毒到那地步的婆娘，我這麽大年紀就碰著一個！”老太太這樣義憤填膺地開場。

　　老太太口中的惡毒婆娘，指的是余躍的媽媽，那個在余躍七歲那年患上癌症的女人。

　　也許是因為這個故事島民人人皆知，

老太太沒什麽機會從頭痛斥，這回碰見對此一無所知的何淼淼，難得非常有耐心地從頭講起。　　余躍家庭條件本來就一般，父親在鄰島的一家海港公司上班，坐辦公室，工資不高但勝在朝九晚五，而母親則是家庭主婦。日子本來就過得有點緊巴，突然就攤上了癌症。

　　“什麽叫癌症?就是已經沒有活路的病！投再多錢也治不好的病！他們還非要傾家蕩產去弄！”

　　他們花光了家裡所有的積蓄，遠親近鄰也通通借了一遍，總算湊齊了手術費，但做完手術回家休養不到一年又複發了，接踵而至的是他們眼中天文數字般的化療費。

　　“先不說化療費，最可惡的是什麽?最可惡的是那婆娘！像我半隻腳踏進棺材的人，還不是能走能動?那婆娘倒好，做了個手術就當自己廢了一樣，當起了甩手掌櫃！把所有家務都丟給七歲的余躍，洗衣做飯照料家裡就算了，還要給伺候那婆娘，喂藥按摩各種瞎折騰！

　　“你想想七歲的孩子才多大多高?炒個菜都得在腳底墊個小板凳才夠得到灶台！

　　“更離譜的是余躍她爸下班回家，那婆娘也不讓他幫忙，說是上班辛苦，就指著余躍乾！你說這還是人嗎?後媽都沒這麽毒啊！

　　“余躍她爸也是不像話，什麽都由著那婆娘！那婆娘在時他沒出息，到現在死了，他更加沒出息！”

　　老太太邊說邊罵，把假牙咬得咯咯響，突然就指著何淼淼說:“去，你往他們家裡瞧！仔細瞧！”

　　老太太有股讓人不得不臣服的威力。何淼淼趕緊起身走到院子邊，再次張望她來時張望過好一陣的余躍家的“垃圾山”。

　　“瞧見沒有?”

　　“嗯……東西很多很亂……”

　　“沒別的了?是他死了還是你瞎了?”老太太差點抄起拐杖砸過來――唯一的聽眾居然找不到重點，真是不發火不行，雖然她一直都怒氣衝衝的。

　　何淼淼仔細品味了老太太的這句話，睜大眼睛努力在“垃圾山”來回看，終於看到了老太太要她看的“東西”，不禁脫口而出:“裡面有人！”

　　余躍的父親，一直坐在“垃圾山”中間！在何淼淼來之前，他就已經坐在裡面了，隻是因為一動不動且一聲不吭，讓人完全忽略了他的存在。

　　“哼！瞧那沒出息的樣！”

　　余躍的母親去世後，余躍的父親丟了魂一般，不知是公司可憐他還是他的工作技術含量低，這麽多年倒是沒被辭退。

　　白天上班用工作麻痹自己，下了班則是另一種方式――比余躍早回家的他，將家裡的各種東西往客廳搬，把他自己包圍起來，日複一日。

　　而余躍家裡的東西出奇的多，據說是余躍的母親什麽都不舍得扔，像那種用完的牙膏皮已然是垃圾了，也要放進已經有幾十隻牙膏皮的盒子裡。

　　平時收納得當倒也還好，但如今卻成了余躍父親用來包圍自己的重要工具。隻是那巨大的量，需要多大的精力才能收拾好，何淼淼有些無法想象。

　　“廢人就該和廢品丟一塊！也就余躍那孩子願意回收了！好了，回來坐下！我講到哪了?”老太太想了想，說，“哦，對！說回化療費！化療也活不長， 那婆娘倒是堅持要治！”

　　昂貴的化療費，加上化療的痛不欲生，不過稍微延緩一下死神的腳步，不少人會放棄，特別是這種家庭條件不好的，想著把化療費省下來給家人以後生活更好。但余躍的母親不這樣，她堅持要化療。

　　借都借不到錢了，余躍的父親拋下年僅七八歲的余躍，托關系出遠洋跑兩年船，這是以他的能力賺到最多錢的方法。

　　余躍的父親還沒跑船回來，余躍的母親就去世了。

　　“該！那婆娘到死，她男人都被她自己發配到海上，余躍當時在不在醫院來著?記不得了，似乎剛好回家做飯了。該！那婆娘就該一個人孤零零地去死！”

　　終於講到余躍的母親去世，老太太看起來稍微解了恨，語氣終於緩和了一點，說:“你手裡拿的碗是余躍給你送吃的了吧?那孩子什麽都好，就是命苦！前兩天她爸又把自己當垃圾的時候，把櫃子往高處壘，不掉下來才怪！還把自己的頭給砸破了，折騰的還不是余躍那孩子?”

　　前兩天?何淼淼回想起來，正是林東白修風扇那天晚上。

　　余躍那天的失態，是因為她父親的受傷吧?她的那些喃喃自語，是感傷於父親這麽多年了依然沉浸在母親去世的悲傷之中吧?

　　“淼淼，你怎麽來了?桑婆婆，和淼淼聊什麽呢?”余躍的聲音響起。

　　何淼淼一驚，抬頭一看，余躍正興高采烈地跑過來，夕陽在她身後拉下好長好長的一道影子。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。