時值周末，正午時分，正是醫院探視時間。

　　安然出事後，這是我第一次來醫院，但是我清楚地知道她的病房在哪一層樓的哪一個房間，風曾經在我面前有意無意地多次提起過。然而，之前那麽多天我為什麽固執地不肯來看她一次?潮水般的自責洶湧而來，我風一般地奔跑，仿佛只有這樣才能不被內心的自責湮沒。

　　安然的病房前，有人將我攔住，是護士。我扶著牆，彎腰劇烈喘息，聽不清護士說些什麽，只看見玻璃門內被各種儀器包圍的安然，還有病床邊背對著門的風。

　　“我……我是她的妹妹。”我對護士如是說，她“咦”了一聲，我已推門而入。

　　“有生之年，狹路相逢，終不能幸免。手心忽然長出糾纏的曲線，懂事之前情動以後，長不過一天……”

　　那首《流年》正不知從何處幽幽飄出來，床頭的陶土花瓶內插著幾枝黃薔薇，空氣裡彌漫著“霧裡青”新沏後的清幽，全都是安然喜愛的事物。風坐在床前輕聲念新一期的《商界》，我進來他都沒有察覺。

　　“她不喜歡讀那個。”我望著安然蒼白得快要與白色被單融為一體的臉說，“她喜歡讀……讀……你見，或者……不見我，我就在那裡，不喜……不悲。你念，或者不念我，情就在那裡，不來不去。你愛，或者不愛我，愛……就在那裡，不增不減。你跟，或者不跟我，我的手就在你手裡，不舍不棄。來我懷裡，或者，讓我住進你心裡。默然相……愛，寂靜……歡喜。”我最近很喜歡落淚，不過念一首詩怎麽就至於這樣泣不成聲?

　　我以為，在我初次識字之時，她不過是由著自己的性子隨手拈來這首詞教我念著玩，卻原來……安然，那個男人如何值得你如此?

　　忍不住淚如雨下。

　　“殷姍?！”風被我的樣子嚇住，半天才回過神來，望著我的眼中閃過詫異與心疼。

　　我知道我現在有多糟糕，白色蕾絲連衣裙已看不出原本的顏色，褐色的是泥巴，綠色的是青苔，還有一小片紅色，也許是血。在彼岸巷舊樓院子的青石小徑上，也許是因為太急，我摔了三次。但是，我已經顧不得許多，在風關切的眼神下，我終於哭出聲，宣泄般地號啕大哭。

　　“殷姍！”風走過來雙手按住我的肩，低頭望著我的眼睛，“一切都會好起來的。我保證。”他以為我是擔心安然的病情。

　　“不是……不是！”我搖頭，將手中捏得皺巴巴的本子遞到他面前，“安然、安然，她和媽媽被人罵狐狸精……嗚嗚，我才知道她們好辛苦。”

　　風並不看我手中的本子，對我提到的事也沒有表現出任何的驚訝，他只是無聲地將我摟進懷裡，輕輕拍我的背。

　　“你早就知道?”他不該是這樣的反應，除非他一早知道。

　　“是。”他並不多做解釋，我聽見他壓在喉中的歎息。

　　“還有誰知道?喬琦逸也知道?”我抬起頭來，咬住下唇看著風，覺得自己就是徹頭徹尾的傻瓜。

　　“殷姍……”風擔心地看著我，漂亮的眼睛裡是滿滿的悲憫。他沒有正面回答我，但我已經得到答案。

　　“所以……所以只有我不知道嗎?所有人都知道，甚至連你都知道，只有我不知道，我是傻瓜、大傻瓜。這麽多年，安然她為了不讓我難過辛苦地對我守住秘密。我應該發現的，為什麽我沒有發現?她那樣辛苦，我卻什麽都不知道。”

　　我踉蹌著向後退，狠狠地咬住唇，唇齒間慢慢有腥甜逸出。

　　“不是你的錯。”風搶步過來，右手拇指在我的下顎處微微使力迫得我不得不松開緊咬著的下唇。溫熱猩紅的液體沿著嘴唇滑下來落在風的指甲上，仿佛被什麽突然刺了一下，他俊逸的眉輕輕皺了下，“那不是你的錯。怎麽能是你的錯呢?”

　　如果不是我的錯，那又是誰的錯呢?

　　我想起那個本該被我稱為“父親”的男人，“那個男人是誰?那個人，你一定知道是誰吧?”

　　母親的日記裡從始至終都沒有提起那個男人的姓名，哪怕是一個代號或是昵稱都沒有，沒有任何的蛛絲馬跡可尋。

　　有風從半開的窗戶吹進來，忍不住抱肩瑟縮，五月底的天氣竟像是深秋般清冷。

　　轉頭去看病床上那張沒有血色的臉，那樣陰涼的風拂過她的面龐，她的眉頭卻絲毫未動。

　　如果她此刻能像以前一樣將細長的眉眼裡露出故意的嫌惡，捏著嗓子誇張地對我說，啊呀，殷姍快些將窗子關起來，你想冷死我啊。那該多好。

　　“她可以感覺到的，只是她表達不了她的感知。”風仿佛知道我的心思，伸手去關窗。在伸出手的一瞬間，他的動作忽然放慢，迎著風緩緩張開五指又慢慢收攏，仿佛是在感受風的存在，又像是想抓住什麽。

　　此後的許多年，每個有冷風吹過的陰天，我都會禁不住想起那個陰冷的午後，風立在窗前的背影，那樣得孤單、落寞。憂傷似千絲萬縷的絲線自他體內散發出來，層層疊疊地將他縛成繭。他自己走不出來，而我也進不去。

　　那時，我以為他想起了喬琦逸，便默默走到他身邊，透過窗戶去看他看的風景。窗外花園的中心有大株暗綠色喬木，枝端零星綴著幾朵大而白的花，燦若明霞。那是優曇花，梵文意譯為“祥瑞靈異之花”。

　　祥瑞之花開了，我生命裡的祥瑞呢?

　　“你一定要知道那個人是誰?”我就快要在優曇花恍若栴檀的澄淨裡忘卻前塵往事，風突然轉過頭來這樣問我。

　　我愣住，許久才明白他說的那個人是誰。想一想，最終還是點了頭。恨也好，蔑視也罷，始終他是母親曾經愛過的人。而我，不過是想知道是怎樣的一個人讓母親與安然辛苦如斯。

　　風說出了兩個名字。他說一個是我的外公，一個是我的父親。我張了張嘴，沒有發出任何音節。

　　記憶真是個奇怪的東西，很多時候你挖空心思、搜腸刮肚，以為上天入地都不會找到你想要的，卻會因為某個人的一句話，“嘩啦”一聲，記憶的閥門被抽離，所有與之相關的東西自記憶之門內洶湧而來，一切都變得很好解釋起來。

　　安然從來不關心經濟，卻萬年不變地訂閱一整年的《商界》和《財經》雜志。那時我覺得莫名其妙，現在想起來再正常不過，因為那個我本該叫父親的人是執掌本市財政大權的官員，而我的外公更是被譽為財經界的泰鬥。

　　又依稀記得，輕閑的午後或是寂靜的深夜，我盤腿坐在沙發上，同安然一起以看韓劇消磨時光。

　　廣告時間換台的間隙，有時安然會突然對著某個財經類的訪談節目恍惚起來，舉著遙控器半天不動，我便也跟著看上一眼。

　　細想起來，隱約記得那個叫周文的官員總是一副春風得意的模樣，而那個被稱為“安老”的老者，有一頭銀發，笑起來很慈祥的樣子。

　　也許是血脈相連的原因，我突然想站到他們面前告訴他們我是誰。

　　“我……我想去見他們。”

　　風聞言，盯著我看了足足五秒，然後他又轉頭去看病床上的安然。風低著頭，我看不見他的眼睛，只聽到他輕聲問:“非去不可嗎?”

　　其實也沒有什麽非去不可的理由，不過我還是點了頭。

　　風立在安然床前，良久不語，仿佛陷入了深遠的沉思。半晌，他似下了很大的決心抬起頭來，望著我的眼神晶亮。他朝我伸出右手說:“殷姍，過來。”

　　第一次握他的手，心境竟然是說不出的澄明，沒有一絲雜念。風的手掌溫暖厚實， 仿佛春天裡和煦的風，讓內心寒冷的人不知不覺放松下來。並肩站在風的右邊，我將左手握成小小的一個拳頭，放在他的右掌心，肆意攫取熱量。

　　風在再次說話前又將我的手握得更緊些，然後他並不看我隻望著安然說:“他們一直都生活在本市，也一直都知道你們的存在。安然和喬琦逸結婚、遭遇變故都是上了報紙頭版頭條的，但是他們……”

　　風沒有再說下去，我卻已經完全明白他的意思。很感激他沒有試圖編織“他們都有不得已的苦衷”諸如此類的理由來安慰我，而是直接將事實毫不掩飾地擺在我面前。

　　是認清現實的時候了，我的父親、我的外公，十幾年來他們一直都與我生活在同一個城市，也知道有我這樣一個人存在，然而他們從不曾過問過我與安然，即便是現在在得知安然成了植物人，而我可能無家可歸的情況後，他們始終沒有露面。

　　我終於徹底明白，他們以我的存在為恥，那為什麽還要巴巴地送上門去白白被人唾棄?

　　抬起空著的右手摸摸快要麻木的臉，並沒有預想中的眼淚，我已經懂得不再為不值得的人、不值得的事流淚。

　　不知道什麽時候下起雨來，淅淅瀝瀝，如落在心上。窗外的小徑旁兩株新栽的小樹在雨裡迎著風掙扎，不離不棄。如此時的我和風。

　　我用左手緊緊反握風的右手，想起那個彌漫著奶白色薄霧的夜晚他對我說，殷姍，別怕，以後記得待在我的右邊，我護著你。

　　世界這麽大，而我唯一可以依賴的只剩下左手邊的你。