莫斯科大學

2020一開年，一個看不見的敵人把全世界打了個措手不及，CovID-19病毒在全球爆發，沒有一個國家能夠幸免。一點核酸加一點蛋白質的微小顆粒就能對人類社會產生如此巨大的破壞力，讓我們再一次明白自己在自然面前的渺小。在全球積極行動起來對抗疫情的同時，在我們的頭頂上有一架飛機因為繁忙地幫全世界運送醫療物資也出了名，它就是隸屬於烏克蘭的安-225巨型運輸機

安-225

包括波蘭，法國，德國在內的很多歐洲發達國家都爭相租用這架飛機來中國搬物資，據烏克蘭安東諾夫航空公司透露，安-225的租期已經排到了幾個月以後，一個小時的租金漲到了12萬美元，這讓手握大型運輸機的烏克蘭意外地因為疫情大賺了一筆，預計將來行情還會更加看漲，但盡管如此還是無法滿足全世界不斷增長的租賃需求，因為安-225全世界只有一架。

這麽賺錢的大飛機為什麽只有一架?因為這架空中怪獸不是這個時代的產物，它是前蘇聯航空工業的絕唱。

冷戰時期美蘇爭霸，蘇聯的辦法就一條:美國有的我也要有！由於搞起了暴風雪航天飛機的項目，需要一架能運輸航天飛機的超大型飛機，由當時的安東諾夫設計局設計，結果只花了3年就研發出了這款安-225.

從它誕生至今的32年裡，一直是世界上最重、尺寸最大的飛機。當時原計劃生產兩架，在完成了第一架之後，由於蘇聯的經濟經崩潰，實在沒錢玩了，於是第二架造到一半就被封存，所以至今為止30多年，在天上飛的安-225全球只有一架。

疫情爆發，全球各國之所以不惜代價都要租用安-225，因為它的運輸能力實在是太強大了，一次單程的運輸能力抵得上10架波音787，而且可以攜帶超多的燃料，中國取貨可以直飛歐洲，中途不停，再也不怕美國在中轉機場截貨啦，在抗疫緊急的當下，能越快弄到越多醫療物資就意味著更多的希望。

從下圖可以看到國際主流運輸機的載荷，而安-255不在其中，因為它實在太大了，最大實際載重可達到300多噸，以至於在很多機場都無法降落，屬於非主流運輸機……

世界主流運輸機

安-225無疑代表著當時蘇聯大型飛機制造的最高水平，說實話就是現在，地球上也沒幾個國家能造出這樣黑科技的東西。當時的蘇俄還造出過了很多在今天看來都非常不可思議的“鋼鐵怪獸。雖然有點傻大黑粗，但依舊掩藏不住其深厚的工業實力。

比如下面的台風級核潛艇，迄今為止都是這個星球上最大的潛艇，滿載排水量4.8萬噸，別國潛艇小肚雞腸，上個廁所還得擠進去，蘇聯這艘核潛艇裡面還有游泳池和健身房，活脫脫一座水下公寓。但其攜帶的20枚射程超過1萬公裡的洲際導彈，共200枚核彈頭，分分鍾能毀掉半個地球。

台風級核潛艇

再比如，你見過和波音737差不多大的直升飛機嗎?對的，就是下面這台蘇聯時期的米-26直升機，汶川救災時期，很多大型挖土機都是用米-26直升機直接吊進山裡去作業的，是當今世界上仍在服役的最重、最大的直升機。

米-26重型直升機

下面這個東西就更牛了，你不妨先看著圖猜猜這是什麽?

DON-2N雷達系統

這個東西被譽為世界級奇跡，是前蘇聯時期開始建造的DON-2N雷達系統，是俄羅斯反導系統的核心，坐落於在俄羅斯首都莫斯科郊區普希金市的Sofrino鎮。是世界上絕無僅有的有源相控陣列雷達站。在1994年2月的ODERACS-1實驗中，美國“發現”號航天飛機從外太空向地球拋出了幾個金屬球，其中直徑最小的一顆只有5厘米，結果全世界只有俄羅斯這台DON-2N雷達系統捕獲到了，並立即算出了金屬球的運行軌跡，讓美國大為震驚。

當時蘇聯這種種超越時代的科技還有很多，要不是後來經濟垮了，實在沒錢再折騰，這些毛子不知道還要搞出多少稀奇古怪的東西來。

一提起俄羅斯，人們總會想起野性和蠻荒，那麽這些硬核的科技實力是從哪裡來的?

真想回答這個問題，恐怕還得回到300多年前的沙皇俄國時代去尋找答案。

17世紀末的歐洲已經經歷了文藝複興和資本主義萌芽，牛頓的《自然哲學的數學原理》剛剛問世，數學的昌明使得科學從哲學中分離出來，單獨成了一個分支，那個年代可以說是人類科技樹的起點。之後，各種蒙昧被逐漸破除，文明和科學空前繁榮。

但此時歐洲東邊的俄國卻還是一個落後封閉的國家，和西歐相比感覺還處在中世紀，甚至還是一個農奴製國家。底層人民愚昧無知;文學暗淡無光，數學和自然科學更是無從談起……

幸運的是，沒過多久，俄國迎來了一位人類歷史上光輝無比耀眼的牛人。

彼得大帝

據說，整個俄羅斯帝國的締造是出於一個人的意志——彼得大帝的意志。

1682年彼得一世登基，這位年輕的君主精力充沛，目光遠大，極善學習。曾扮成旅遊者去西歐各地考察，甚至自己扮成小工，混到歐洲的船廠當學徒去學造船，了解了世界最新科技文明之後，他決定不惜一切代價向發達的國家學習科技文化，引進了各種先進的制度，尤其是在教育方面所下的功夫最大。他挑選了大量的留學生，將他們公費派遣至西歐各國學習科學技術。同時頒布了法律，規定所有俄羅斯的貴族子弟，必須掌握數學知識和至少一門外語，否則將被剝奪全部貴族特權。不僅如此，彼得大帝為了提高國內的數學教育質量，動用了極大的資源從西歐請來了大量的數學教育家、科學家，並用最優厚的待遇把他們留在俄羅斯。

不過改革這種事吧，有支持的，就一定有反對的，反對的人一開始還不少。毛子也是有脾氣的，本來伏特加喝的好好的，為啥一下子多了這麽多規矩?還要動腦筋學算術?老子不乾！撕開上衣露出胸毛，告訴你什麽叫野性俄羅斯。

彼得大帝為了讓俄國人明白自己不是在開玩笑，采用了更野蠻的方式進行回應，為此而送命的人，據說佔了當時國家人口的三分之一，他用最野蠻的方式要求人們必須變得文明。

馬克思欣賞這種做法，稱彼得大帝是用野蠻製服了俄羅斯的野蠻。普希金也讚美他“用獨斷專行的手，勇敢地撒播著文明......”

總之一系列的社會改革終於推進了起來，俄羅斯的數學和基礎科學取得了逐步的發展，尤其是數學，雖然起步較晚，但後來居上，不但蓬勃發展還形成了一種延續至今的文化傳統，最終讓俄羅斯培養出了許多屬於自己的世界級數學家，邁入了數學超級大國的行列。更重要的是，這種對數學的重視和鍾愛最終融進了俄羅斯的血脈裡。

隨後的蘇聯時代，俄政府非常重視基礎科學的研究，而基礎科學的背後都是數學。斯大林把數學家當作了國家的秘密武器，把數學教育提到國家戰略的高度，數學家生活全部由國家照顧，無需為任何事擔心，據統計當時有多達100萬名數學家分散在40多座城市的秘密軍事研究所，隻一門心思研究前沿的數學問題。

那時的蘇聯，是俄國數學烈火噴油的黃金時期，在概率論、射影幾何、數理統計、實變函數論、拓撲學、逼近論、微分方程、湍流理論，流體力學等方面的研究都領先世界。尤其是後面兩個，衍生出的空氣動力學，是飛機設計和潛艇設計的核心基礎。

這就不奇怪為什麽蘇聯時代有那麽多跨越時代的黑科技了。順便說一下，人類的第一顆人造衛星也是蘇聯在1958年的時候率先發射成功的，當時委實震驚了世界。

蘇聯解體後，如今的俄羅斯整體國力雖然大不如前，但數學水平依舊處於全球第一梯隊。

著名的“龐加萊猜想”是世界七大數學難題之一，據說攻克這道難題將幫助人類了解宇宙空間的本質。一個多世紀以來難道倒了無數才華橫溢的數學家。

然而2002年11月，一名俄羅斯當時沒啥名氣的數學家佩雷爾曼，把自己的三篇論文放到了一個數學交流網站上，並發郵件聲稱已經證明了龐加萊猜想。讓大家都去看看，說反正東西都在那裡了，看得懂就看，看不懂拉倒。

當代天才

但這種事大家都覺得挺嚴肅的，畢竟不是你說證明就證明，你說破解就破解的，況且你還沒啥名氣。但整個數學界還是很快騷動了起來，全世界的數學家們開始分組對佩雷爾曼的這個證明進行驗證。這是一個艱難的工作，佩雷爾曼的這三篇論文不算長，在網上下載只有642kb，但是全球專家們花了足足4年時間才研究透，直到2006年，學界終於達成了共識:這位俄羅斯哥們真的解決了這個學科最令人肅然起敬的問題。

如果說佩雷爾曼是少有的天才，萬中無一，那俄羅斯大學裡的普通學生又是什麽樣的水平?

這個問題全球科技企業都早已經用行動在回答了，在這些科技巨頭眼裡，俄羅斯簡直就是人才寶庫，有大量的數理人才，卻沒有好的經濟解決就業，一時間全世界一流企業都在俄羅斯搶人，這其中就包括中國的華為。華為的5G技術能領先世界，這裡就有很多在華為工作的俄羅斯數學家的貢獻。

不光是企業， 全球頂尖大學也都在搶俄羅斯的人才，美國很多大學的數學系裡，都是俄羅斯的教授在上課。同時，俄羅斯編寫的數學教材也風靡世界，我國很多學校裡還在用。

俄羅斯教科書

直到今天，俄羅斯的數理教育都非常出色，他們小學的教材很多都是由頂級科學大咖來編寫，而且把微積分、線性代數、歐氏空間解析幾何放到中學教，很多數學苗子也是在中學去找。

這些孩子中的優秀者，會最終來到號稱“世界第一數學強校”的莫斯科大學，也就是本文第一張圖片裡的那座宏偉的建築，那裡是世界數學大師的搖籃。

國際上有一個編程比賽，自從俄羅斯人參賽後，美國跟中國就只能爭亞軍了，而他們中間有很大一部分都來自莫斯科大學。這個學校出過7個沃爾夫數學獎獲得者和6個菲爾茨獎獲得者(數學界的諾貝爾)，這麽多大神都出自同一所大學同一個系，其它國家沒有任何一所大學的數學系能有這樣的底蘊。

世界上流傳著一個說法，說俄羅斯是很難被征服的一個民族，而俄羅斯人自己則說，只要莫斯科大學的數學系還在，俄羅斯就是成了一片廢墟，也一定會有再崛起的一天。

這話絕對是有道理的，數學是所有科學的測量工具，是科學的一把尺，數學發達的國家，基礎科學一般都很扎實，只要攢夠時間和金錢，基礎科學就能衍生出各種黑科技，成為碾壓全球的力量。

所以現在的俄羅斯雖然沒落了，但全世界沒有哪個國家敢小瞧它，因為它有一塊噸位驚人的，任何人都無法撼動的壓艙石。