寒冬臘月。天剛蒙蒙亮，駝色的雲布滿了天空，像是在預謀一場傾盆的雨。幾絲抹茶色的光暈斜掛在天邊，襯著剛亮起來的瑟瑟晨光，竟然有一種說不出的冷媚。料峭的風刮過山野，吹散了天地間凝固的霜雪之氣，越發的寒冷透骨。盡管是隆冬，江南的山野依舊被層層疊疊的綠色包裹著，不見絲毫的頹敗景象。一些耐寒的野花如璀璨的鑽石，靜靜地散落在蒼青色的草叢，溫暖著這大山越冬的夢。　　一條將村子一分為二的小河，從高山蜿蜒至平地。河水的源頭深埋在茫茫大山的隱秘之處，遠離人畜，有著最原始的乾淨明澈。這個時節，河水清淺的地方結了紙一樣薄的冰，太陽一照就沒了蹤影。河上一座拱形木橋，平常年景並沒什麽用，大人小孩都喜歡趟著清淺的河水過河。只在雨水多的年成，橋才派得上用場。河兩頭的橋是木質的，而中間的橋卻是純原石壘構而成。不管是木頭還是石頭，上面都雕刻著美麗的花紋。在這古老的山村裡，物質並不豐富，但優秀的手工匠人，卻比比皆是。經年累月，風吹日曬雨淋，有的花紋已經淡了痕跡。這並沒什麽打緊，每年的小年前，老村長必然會安排巧手的工匠，將那些暗舊的圖案重新雕刻粉飾一番，便又是煥然一新的樣子了。

　　河水順著地勢一直流到低處，流向十幾公裡外的天然湖泊。這湖泊同樣也是三面環山，只在一處留了出口讓水流繼續奔襲往前，據說最後匯入了長江。誰也想不到，如今這個未被開發的天然湖泊在幾十年後，竟然成了全國聞名遐邇的濕地公園和蜚聲海外的釣魚城，國際釣魚節年年在這裡舉行。這是後話，現在自然不必說。

　　河的兩岸遍種塔松和香樟，一年四季鬱鬱蒼蒼，給洗洗涮涮的主婦和玩耍的孩子們提供了天然的綠蔭地。河岸往上，一層一層，溝溝坎坎都是耕耙得非常細碎的土地。時下種了小麥、油菜、豌豆和一些別的家常作物，一眼望去，綠浪翻疊。莊稼地往上，隔著幾道坡的距離，便是農家住戶。這裡家家戶戶的周圍都是綠樹環繞，翠竹成蔭。有風雅一點的，在自家門前開辟一塊空地，種上喜愛的花花草草，便一年四季的蝶舞蜂飛，花香繚繞了。目光越過最高處那戶人家的青藍屋頂，粗壯的青岡、圓柏和楓樹漫山遍野，一些桃李點綴其中。她們在肥厚的土地滋養下瘋長，長成了一道密不透風的天然屏障，歲歲年年守護著這一方土地一方人。祖輩以耕種為業的人們，嚴格恪守“植樹造林，造福後代”的承諾，從來不亂砍亂伐。平常用的柴火，只在規定的區域拾取。就連那些可以隨意采伐的灌木和茅草，也很少有人問津。久而久之，這山林便成了小型野生動物和家畜的樂園。

　　眼下花草衰敗，“U”型的山脈挺直了脊梁，張開雙臂，把村莊和河流護在自己的胸前，為她們擋去了大部分的寒風。早起的孩子清亮激越的嗓音就隨著這風四處飄散，叫醒了還在貪戀夢裡安穩的人們。山村的早晨就這樣在孩子的叫嚷、大人的喝呼和柴火的香氣裡活了過來。

　　還沒過春節，卻早早的有了春的消息。隨處可見的桃林裡，一些葉片還未轉綠的樹上已掛滿了小小的花苞，微露一點粉白的頭，一副害怕亂入的嬌怯表情。近河床幾畝早種的油菜花也開了不少，黃澄澄的耀人眼。而那些白的、粉的、紫的豌豆花早已戴在了小姑娘新扎的羊角上，一片天真漫爛的香。

　　一家四合小院的牆角，紅梅開得灼眼。

幾隻家雀站在枝頭，婉轉歌喉，像是在彼此傾訴昨夜的好夢。　　蘇婉言裹著一件肥肥大大的厚棉袍，站在院子中間望向屋後的高山。山上的樹林籠罩在一層薄霧之中，昨天剛放晴的天又陰上了，怕是還要下雪。一隻紅色相思鳥輕巧地停落在她的肩頭，並不歌唱，隻不停用嘴輕啄她白皙的臉頰。她心領神會，轉身進屋端了一碗鳥食，細心地撒在乾淨微濕的地板上。

　　一位須發斑白的老者端著一碗藥從內堂走了出來。他是這家人的家主，蘇世安。“婉兒，該喝藥了。”

　　蘇婉言輕聲應道:“謝謝爹，我這就來。”她的聲音低婉，輕柔，像是怕吵醒了肚子裡的孩子。

　　蘇世安把藥放在門口的方桌上，問道:“你身子可輕巧些了?”

　　蘇婉言點了點頭:“渾身酸痛的感覺已經沒有了。再吃幾副就沒事了。”

　　正說著，蕭蘭樞挑著一擔水走了進來。這是一個身材修長、面容清俊、粗衣布裳也難掩書卷氣的男人。他身穿深藍色的薄夾襖，額頭一層細細的汗珠衝淡了眉宇間隱隱的抑鬱之色。見蘇婉言在喂鳥，便道:“我還想著等我把吃水和打雜用的水都挑滿了，就喂它們的。”

　　蘇婉言莞爾一笑:“哪等得了你，就是我它們也嫌晚了。”

　　蕭蘭樞把水倒進牆角的一口大缸裡，放好扁擔和水桶，從地上一個木盆裡拿出一把泡好的細篾條，在院子裡的桂花樹下坐了下來:“今天立春，又趕集，我要去買些寫對聯的筆墨紙張回來。你有沒有什麽想吃的?”

　　蘇婉言看了看門口那顆歪脖子的老杏樹，清口水汩汩地往外冒:“我沒什麽特別想吃的。”她吞了一口口水，心想，誰要是能給我弄幾個杏來，就是一元錢一個我也買！不過，她沒有告訴丈夫自己的想法。眼下杏樹還沒開花，到哪裡買杏去?

　　蕭蘭樞看了妻子一眼，微微笑道:“那我就看著給你買吧。聽說孕婦想吃什麽如果沒吃到，孩子會得紅眼病的。”

　　蘇婉言忍不住打趣:“喲，想不到我們的蕭老師也有迷信的時候。”

　　蕭蘭樞笑了笑沒說話，靈活的手指在細細的篾條間飛快地穿來插去。

　　蘇世安走了出來:“蘭樞，你同事要的藥我包好了，放在書架上了，你記得給人家帶去。”

　　“謝謝爹。我知道了。”

　　蘇世安擺擺手，又進屋擺弄那些草藥去了。

　　相思鳥嘀啾幾聲展翅飛上了樹梢，算是對豐盛早餐的謝意。蘇婉言拍拍手走到丈夫身邊坐下:“蘭哥，你說你一個教書先生，毛筆字好，文章好，書教的好也就算了，為啥還會乾篾匠的活?而且還乾得這麽好。”

　　蕭蘭樞並不答話，手不停歇，很快，一個小筲箕已見雛形:“前幾天爹說要一個小筲箕來裝藥，這個編好了大小應該正合適。”

　　“你有心。難怪爹總是誇你。”

　　“那是咱爹抬舉我。”

　　“爹的性子你還清楚嗎?他嘴上說你好，心裡也就一定是那麽想的。”

　　“這我知道。咱爹一輩子走南闖北，治病救人，是出了名的活菩薩。我隻是不敢承下他的誇獎。”

　　“爹的誇獎你不敢承，那我的呢，你敢不敢?”

　　“你的?你不誇我都不行。”蕭蘭樞停下手裡的活，細心地扣好蘇婉言散開的領扣，“誰叫你是我孩兒的媽呢?”

　　蘇婉言笑著推了他一下，幸福得像那隻剛吃飽喝足的相思鳥。她想，上天待自己真是不薄。這個男人脾氣溫和，頭腦靈活，一肚子的書，而且對學生好更是全縣聞名的。最讓她覺得驕傲的是他的品行，當真是無可挑剔。就連爹那樣的老江湖，也挑不出什麽毛病來。她搓搓手站起身:“孩兒媽要進去加餐了，蕭老師要不要一起?”

　　蕭蘭樞搖搖頭:“孕婦真是一種可怕的生物！剛吃了飯碗還沒來得及洗，就又要開吃了。”

　　“我一個人吃，兩個人補，你這個書呆子怎麽會懂。”

　　“別叫我書呆子。我哪裡呆了?”

　　“你還不呆?不呆你怎麽會心甘情願呆在這窮鄉僻壤當個鄉村教師了事?”

　　蕭蘭樞一愣，一絲落寞從眼裡一閃而過:“誰說這裡是窮鄉僻壤了?在我心裡，這裡是人間樂土。”

　　蘇婉言淡淡一笑:“你能這麽說，我很開心。”她轉身走進了偏廳，留下蕭蘭樞獨自坐在桂花樹下發呆。

　　一輪紅日掛上了天空，虛虛的，像是誰在她的臉上蒙了一層紗。陽光也是昏黃的虛虛的一層影，照在身上覺不出溫暖。一些上了年紀的沒事可做的老人，像往常一樣，自帶小凳或椅子，聚到村頭的一棵老榆樹下曬太陽，拉家常，打發日子。不遠處幾個小男孩不懼寒冷，爬在地上玩彈珠。輸了，贏了，耍賴了……各種層出不窮卻並不新鮮的說辭惹得某位性急的老人一聲呼喝:“沒出息的兔崽子，輸了就是輸了，能有個爺們樣不?”哭鬧的小男孩馬上住了嘴，隻是不甘心地抽著鼻子，發狠似地擤了擤鼻涕，咬牙切齒地把手裡剩下的彈珠往地上一拍:“再來！”這一嗓子倒頗有些豪氣乾雲的瀟灑，卻反倒招來老人們的一頓哄笑:“連毛都沒長全的家夥，就知道發狠了！”

　　眼下這個季節，沒什麽莊稼活可乾，日子過得比較清閑。女人們每日裡的活計不過是伺候一家老小的生活，洗洗涮涮，掃揚塵，準備年貨。而男人們則開始清理陰溝，修繕房屋，壘祖墳，劈柴火，幫著女人乾一些體力活。最高興的恐怕要數孩子們了，一邊撒了歡的玩，一邊期待著過年的熱鬧和美食。雖然改革開放的號角已經吹響，但在一九八零年的春天，在這個遠離城市的山村，物質生活依舊十分貧乏。倘若天公作美，賞一年好年成，再精打細算一番，基本上也還可以自給自足。逢年過節，家家戶戶的餐桌上，肉食是必不可少的，盡管那份量相當有限，但對平日裡難得見葷腥的孩子們來說，已無疑是這世上最難得的珍饈佳肴。好在村子裡草木繁茂，盛產雉雞、野兔和油獾。於是，入冬後的娛樂節目之一，就是帶上自製的火槍，三五成群的打野兔，抓油獾，捕山雞。小年之前，每家每戶的門口都會支起一根竹竿，開始熏製這些山村野味。松柏枝燃出的煙霧嫋繞在村莊的上空，帶著野生動物特有的香氣，很長時間都散不去。所謂的煙火人家，大概就是這樣的吧！

　　正午時分，太陽不知道鬧什麽脾氣，突然間就光芒萬丈，很有種窮凶極惡的凶狠，曬得人頭昏腦脹。早起時的霧靄消失得無影無蹤，隻有青山綠水在濕熱的風裡輕輕晃動。熏得半乾的臘味掛在太陽地裡，被曬得油光光的直流油。勤儉的主婦趕緊拿來一隻大口徑的碗放在下面。那麽好的油，怎麽能浪費掉呢?加上花椒、鹽和蔥花熬一熬，煉成化油，等到了青黃不接的三月，拿來給正長身體的猴崽子們吃麵，是再美味不過的了。

　　蘇世安一邊翻看院子裡曬著的年貨，一邊和女兒閑聊:“婉兒，你有什麽想吃的，一定要跟爹講。咱們雖不是富貴人家，但好飯好菜還是吃得起的。你有孕在身，切不可委屈自己。”

　　蘇婉言正埋頭繡著一個小荷包:“我知道了。有想吃的，我會跟蘭哥講。”

　　“蘭樞每個月工資才二十多塊，你跟他講什麽?直接跟爹說就好了。爹有錢。”

　　“爹，您的錢還是您自個留著吧。蘭哥月月有糧票布票，我們不愁吃穿。”

　　“那些供應票都是限額的，哪夠你們兩個大人吃喝?蘭樞的工資又基本都花在了學生身上，一個月下來也剩不了幾個錢了。”

　　蘇婉言穿針引線繡完荷包上的最後一根花枝:“他愛那些學生娃，隨他吧。”

　　蘇世安拿起一隻野雞看了看:“這隻雞火候剛剛好，晚上燉了給你補身子。”

　　“好。是您下廚還是等蘭哥回來?”

　　“那就看我閨女想吃誰做的菜了。”

　　蘇婉言左右看看荷包，滿意地點點頭:“當然是爹爹您做的了。”

　　蘇世安寵愛地看著女兒，拎著雞進了廚房。

　　蘇婉言揉了揉酸脹的雙腿，踅身窩進自己的屋子小憩。

　　醒來已是日暮西山，天色陰沉，漸漸的風起雲湧，漸漸的雪落有聲。

　　蕭蘭樞端著一個碗走了進來:“天還沒黑，要不要起來活動一下?”

　　蘇婉言搖了搖頭:“不想動了。就這樣躺著吧。爹呢?”

　　“在廚房忙活呢！做了不少菜，說是要好好給你補補。”

　　“我又不缺營養，補什麽。”

　　“你要理解爹的心情。他一個人把你拉扯大，很不容易。”

　　“是啊，我娘走的早，多虧了有爹在。”蘇婉言神色黯然，“隻是，這些年太辛苦他了。”

　　蕭蘭樞看了她一眼，把碗遞了過去:“我沒買到你想吃的杏，但我買到了你喜歡喝的麥乳精。”

　　蘇婉言眼睛放光:“你怎麽買到的?這東西多難買啊！”

　　蕭蘭樞在床邊坐下，順手將被角掖好:“山人自有妙計。”

　　蘇婉言莞爾，側耳聽見蘇世安在院子裡跟誰說話，便收了聲。

　　“是一位遊歷的師太。”蕭蘭樞望了望窗外說，“我回來的時候，順路去後山看了看年前爹找到的那棵人形何首烏，沒想到遇見了師太。她走錯了路又扭傷了腳，沒有別的去處， 我就邀請她來咱家了。”

　　蘇婉言趕緊放下手裡的碗:“那你該早早叫醒我。師太是出家人，爹不方便給她包扎，得我去。”

　　“師太不讓，說自己不要緊，等你醒了再說。”

　　“那怎麽行！”說話間蘇婉言就已下了床。她麻利地從櫃子裡找出一件藕荷色的棉袍換上，又挽起了披散的長發。“扭傷要及時處理，我這就去。”

　　蕭蘭樞清楚妻子的脾氣，知道勸也沒用，便趕緊拿了件更厚實的外套給她披上:“這天冷得出奇，你再多加件衣服。”

　　一個身著灰色棉袍，頭戴灰色僧帽的尼姑正安靜地站在桂花樹下。她大概五十多歲，中等身材，面容清瘦，雙眼炯炯有神。見蘇婉言出來，微微一笑，雙手合十行禮:“貧尼莫言，見過施主。山深林密，人跡罕見，今天要不是遇見了蕭施主，這樣一個風雪天，貧尼怕是不能活了。”

　　蘇婉言趕緊還禮:“吉人自有天相。師太您言重了。請進屋讓我看看您的傷。”

　　“有勞了。”莫言師太一隻手撐著腿，慢慢挪步到了堂屋。那裡已經生起了熊熊的火堆，柏木的香氣伴隨著熱浪在屋子裡彌散開來。

　　蘇婉言仔細檢查了傷口:“還好沒有傷到筋骨，靜養幾天就好了。”她回頭看看雪氣迷漫的天空，拿起一個乾淨的杯子倒滿水遞到莫言師太面前，“我爹和我先生都是純善之人，師太請放心住下。”

　　莫言師太道了謝，便隨蘇婉言在正堂安頓下來。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。