列車穿梭在隧道裡，每當臨近站台，辰末就聚焦在玻璃外，屏閃跳過的廣告燈，晃入眼睛。車動車停，有人上來，有人下去，他們知道前往的地方。高架橋橫跨在房頂，背後方格窗子，躲藏進霧寥寥的雲底。地鐵停靠在二樓西漳站台，那裡風聲緩緩，風浪卻打轉的刮著。

　　回到員工宿舍，辰末先聯系了速運公司，然後把自己購買的蔬菜擺上廚桌，房門鑰匙也歸還到隔壁屋子。空蕩蕩的房間格外平靜，辰末獨自坐在撤掉棉墊的床尾，來到這間屋子那晚，自己也這樣獨坐了很久。當時站在一樓門口，等待即將下班的宿友，閑著無聊，我試圖把手掌伸出雨搭接水玩，裸露的袖子很快被淋的濕透。牆角癱倒的行李，我只是看到就覺得沉重，但那晚辰末單手提包，跟在住宿職員旁邊，艱難地邁著腳步，他見狀卻視而不見，只是撐著自己的傘。走進員工宿舍，雙手勒的紅白交錯，十五分鍾路程耗盡了力氣，我坐在床尾按捏酸痛的胳膊，大口大口喘息著。

　　職工宿舍環境設施，辰末非常滿意。和剛剛簽約的租房相比，好上太多，只是宿舍的氛圍過於詭異了，與其說死氣沉沉，不如用“冷漠”兩個字概括。缺乏人情味，讓辰末打心眼裡感覺厭惡。租房會有怎樣的氣氛呢?辰末不敢過分奢望，電視劇中的情景終究是虛幻的。

　　速運員打來電話，我告訴他來1201號房。行李箱和日常用品的包裹，憑借一己之力，沒辦法全部運下樓層。真的非常感謝速運員幫忙，貨物運到租房小區，他又提起行李送到樓上。App上結帳花費了80多元錢，有點心疼，但解決掉煩惱，著實讓辰末焦躁的心松綁許多。

　　人總會產生迷茫，辰末明白這個問題一生都無法擺脫。轉運行李的途中，和速運員斷斷續續聊天裡，未來的話題，不得不使辰末憂慮。因為談及工作，速運員回答說:“這份工作算是副業，我平時在叔家的商店幫忙，空閑就休息，飯後躺了會，正好看到有單，就過來給你運貨。”談話進行的非常遲鈍，半小時車程就聊了年齡、婚姻、工作三方面的三個問題。他身形挺均勻，人還算實誠，29歲未婚，每月收入能養活自己。這樣的總結，也是存在談話依據的。辰末驚訝於速運員漫不經心的態度，尤其他那不以為意的語氣。

　　我可做不到他對生活的滿不在乎，父親是個好強的人。如果我抱有這種態度，他一定會蹲在家門口，喋喋不休地責罵“沒出息的兒子”中專畢業後，我就在家為父親的雞鴨養殖幫忙。好幾年的時間過去，重複每天喂食的工作，渾渾噩噩，找不到絲毫收獲感，才爭辯著背井離鄉，沒有任何小的成就回去的話，如何面見他呢。

　　單間顯得單調，鋪展開整潔的床墊被褥，床尾靠牆豎立著行李箱，提包都貼牆擺在床內側。為搬家忙到現在，都下午三點半了。腦袋暈沉沉的，剛才打理房間時就覺得有點累，午飯和晚飯混在一起吃吧。這樣想著，辰末脫掉鞋子，褪去外褂，撲倒在床上。

　　松軟的枕頭，藍白格格溫暖被褥，薰衣草香縈繞在鼻息中。略微清醒的我，更想多躺一會。淅淅瀝瀝的雨聲，遮蓋住其他鳴響。只有風在調皮玩耍，撥弄起陳舊的棕色窗簾，拉開它層疊的皺紋。辰末揉揉乾澀眼角，握住丟在提包上的手機，想看看時間。