後半夜理應是一天中最寂靜的時刻，但對很多行業卻並非如此。不夜城洛杉磯，廣袤平原燈火璀璨，貝弗利山腳下的錨灣娛樂公司，正迎來這數月裡最繁忙的一日。

　　早在零點整時，歷經兩月籌備的小成本電影《這個男人來自地球》終於公映，北美票房統計正如雪花般湧入這裡。時至後半夜三點時，第一輪上映的票房統計已經出爐，令公司各辦公區間人影浮動，傳真和電話的聲音此起彼伏。

　　“資料越詳細越好，這可是難得會在後半夜連放的電影，把它們的票房數據都拿到手！所有人沉住氣，這只是奇跡開始的時刻，我們還有一整個暑期檔的時間，見證這部電影走向真正的輝煌！”

　　卡爾-史密斯連夜加班，渾身散發著加濃摩卡的香味，頂著通紅的眼珠大喊大叫:“兩百萬元啊！僅僅是第一天的第一輪放映，就已經入帳兩百萬票房！奇跡！絕對的奇跡！上帝保佑美利堅！上帝保佑加拿大，上帝保佑格陵蘭島！”

　　“卡爾先生，第二輪統計出爐了！”

　　這是凌晨四點半的一聲大吼，年輕員工盯著電腦屏幕，眼睛通紅，精神亢奮！

　　“又一個兩百萬美元！全國百分之九十的院線，還有加拿大百分之七十的院線，已經給我們貢獻了四百萬美元的票房了！”

　　狼群齊聲吼叫，這一份最新訊息出爐，讓整個辦公區的熱情再度爆棚。好些本來快堅持不住的人，也為此蹭地竄了起來，嗷嗷叫著要去再喝上一杯咖啡，還是摩卡壺六倍濃縮的！

　　“兩輪放映，就達到四百萬了嗎?”

　　卡爾守在老板桌前，呆愣地看著前方嘈雜吵鬧的辦公區，眼睛血絲密布、紅得發亮，身上汗臭十足、浸滿咖啡的氣味。

　　“沒錯，卡爾先生，連首映日當天的四分之一都沒過去，我們就收獲了四百萬票房！”負責統計的夥計額頭腫了，因為半小時前走路太急，他一不小心跌倒在地，正好撞上一個女員工的辦公桌角，還被高跟踩了後背。

　　“四百萬，第一天的四分之一，全天就是一千六百萬，不，應該能達到兩千萬的程度，因為白天看電影的人更多，而且這還只是北美地區……”

　　卡爾像磕了藥般粗喘著:“所以，首日票房兩千萬嗎，就算之後會持續遞減，破億也是板上釘釘的事了。不，破億不過是兩星期就能達到的指標，甚至十天！但整個暑期檔差不多有一百天啊，真是要逆天的節奏嗎?”

　　遞減遞減，每日票房收益肯定會遞減，不可能整個檔期下來，都維持著首日的額度。卡爾拚了老命說服自己，但天知道這可不是不希望電影成績更好，而是如果它真的太好了，自己喝了四五杯超級濃縮咖啡的心臟，肯定得爆炸啊！

　　偌大的辦公區裡，電話和傳真的聲音從凌晨一直響到此時，四點鍾了，錨灣娛樂的五層寫字樓燈火透明，硬生生度過了一個歡鬧的通宵。

　　截至凌晨五點時，天邊都泛起魚肚白了，但這些熬夜加班的員工們，仍沒一點結束工作的跡象，還在不停忙碌著。

　　但別看他們大門不出、二門不邁，每個人都知道外面正發生著什麽。

　　深夜時分，洛杉磯，加利福尼亞，西海岸，整個美利堅，還有北邊的加拿大佬兒們，大批觀眾正成群結隊、按時有序地走出影院。出租司機們賺得盆滿缽滿，其中很多人載上乘客後，更被念叨了一路的電影劇情，然後琢磨自己是不是也要去瞧瞧看看。

　　“美國西部時間，凌晨五點半，新西蘭和澳大利亞的零點首映也開始了，然後是RB、韓國、台北……好吧，先不管那些，咱們北美地區的報表呢?”

　　不知不覺間，終於要到天亮時分了，卡爾熬夜一宿，激動一宿，此時早已疲憊不堪，強打著精神繼續工作。

　　可憐他四十多歲的年齡，喝了那麽多超加濃的咖啡，心臟終於不舒服了起來。

　　“老板，這是您要的資料……”

　　小員工謹慎上前，雙手遞交:“零點的第一場，兩點的第二場，四點的第三場，全部票房數量都在這裡，再要統計就是九點鍾了。奇跡啊，老板，明明都後半夜到這個時候了，這三場的數據竟然……”

　　“最後仔細核對一下，保證不出錯誤。”

　　卡爾大張一個哈欠，熬夜一宿，光頭鋥亮，油脂密布了整整一層:“意料之外， 情理之中，我們的首映式甚至迎來了州長和市長蒞臨，這份票房也算合理的，只是跟成本相比……”

　　所以眾人才激動成這樣，因為成本擺在那裡，所以票房每增一個額度，都能算做分成各方的純粹稅前收入。終於到天亮了，這一夜熬得值，只可惜很多人忙碌一宿卻無暇吃飯，都有些快虛脫了。

　　“湯姆，傑瑞，傑克，羅斯，你們四個買外賣去，唐人街應該已經出攤了。哈利，貝瑞，羅恩，鮑曼，你們把桌椅挪個位置，讓盡可能多的人趕緊睡一下吧。九點鍾繼續工作，我們還有的是票房要統計，但在這之前……”

　　終於到要休息一陣的功夫了，別看卡爾身上肥膘多，但這恰恰意味著體能不足。

　　清晨六點整，天邊已經大亮，他頂著猩紅的眼球，邁著蹣跚的步伐，親自持著那份最終出爐的綜合統計資料，朝傳真機走去。

　　“……先把這份統計給艾德小子發過去吧。真是上帝垂憐啊，整個公司作為發行商，前後忙碌那麽多工作，也只是10%的分成，但這小子……”

　　傳真機開始了工作，卡爾連連張著哈欠，自己都能聞到自己身上的臭味了。

　　他忽然想到，昨晚十點鍾首映式結束後，可還有一場小酒會呢。艾德小子未滿二十一歲，滴酒不沾的話，今天應該不至於睡懶覺吧?

　　“算了，不管那小子睡不睡懶覺，我是得趕緊倒沙發上眯一會兒了……”

　　看到傳真發送完畢的提示，卡爾這才後知後覺想到，艾德小子昨晚分別前給的號碼，居然是家酒店的。