沙漠中，兩位作家相遇了。

　　它們分別是蜘蛛和蛇。

　　蜘蛛總是待在一個地方，蛇則行遊四方。

　　蜘蛛以織網的方式創作，蛇以身體作筆，沙漠上的爬痕就是它的筆跡。

　　“你一直在這裡，不覺得太無趣了嗎?”蛇對蜘蛛說。

　　“你的足跡遍布沙漠各地，又發現了什麽呢?”蜘蛛反問。

　　“我知道所有沙丘的分布，還有那些寶貴的綠洲，甚至哪一處掩埋著屍骸我都一清二楚。”蛇說。

　　“你調查這些用了多久?”

　　“二十年。”

　　是的，二十年來蛇一直在這片沙漠中遊蕩，它記下了關於這裡的一切。

　　“可是，你這樣做又有什麽意義呢?沙漠始終在變化，”蜘蛛說，“你看到的一座沙丘也許在幾天后就被風暴夷平，綠洲也會被沙塵磨鈍，失去原有的相貌，我說——一切都在改變，所以即使我在這裡不曾移動一步，還是會有源源不斷的東西供我記錄。你看，每吹過一陣風，我就會在網上加上一個結點;每路過一只動物，我則會在網上加一條絲線;每下一場雨，我會開一個窟窿——當然，你可以看到，目前為止，一滴雨都沒有落下······”

　　“也許你說得對，”蛇打斷了蜘蛛的話，“我的確發現如此寬泛的遊歷只能帶給我旅行一般的愜意和舒適，沒有你這樣的深度。只看事實，不問歷史。我常常在想，自己也許應該做一個考古學家，這樣我就能告訴大家，沙漠裡最多的元素是鈣，因為到處都是動物的骨頭，它們會一步步成為化石，等待著我們前去發掘。說不定，一億年後，有人把我的屍骸挖出來，並這樣告訴同行的人——看！一塊保存完好的化石！到那個時候，所有的生命都會成為化石······當我真正成為化石的時候，歷史也許就會賦予我你這樣的深度。”

　　“不，我只是說說而已，你不該去學考古——”蜘蛛說，“有些經歷不需要深度，因為它本身就是一種傳奇，你不是做到了嗎，用二十年的時間記錄沙漠的全貌，哪怕只是一刻。世間的一切不都是這樣嗎——深度和廣度只能任選其一，沒有誰可以兼顧二者。再說，你看——”

　　蛇轉過身，此時的它才發現，盡管風沙抹去了先前的許多痕跡，二十年來，自己的足跡卻始終沒有被侵蝕，它們遍布沙漠，就像嵌在了這片區域一樣，無論哪裡。