秋天到了。

　　天氣轉涼，草木搖落，白露為霜。

　　清晨的樹枝上，一隻小蟲遙望著天空。

　　“喂，下來吧——”樹下傳來一個聲音，這是小蟲的爸爸。

　　寒意已經侵入這個世界，它們的生命只剩下短短幾天。

　　“爸爸，樹上越來越冷了——”小蟲搓著雙手。

　　“那就不要再到樹上去了。”蟲爸爸說。

　　“可是······我有一種奇怪的感覺······天空上面好像有著什麽東西······我就想上去看一看。”小蟲說。

　　它感覺到距離自己頭頂無限的遠方，有什麽東西正在擴散著。

　　非常龐大的東西，但具體是什麽，它卻說不上來，只是有著這樣的一種感覺。

　　“那是宇宙。”蟲爸爸告訴小蟲，宇宙就是它們身處其間的領域，浩渺到近乎於無限。

　　“領域?宇宙是空間嗎——為什麽我感到它在呼吸?”小蟲問道。

　　“因為它也是生命，就像我們一樣。”蟲爸爸摸了摸小蟲的頭。

　　但小蟲似乎並不相信宇宙是一個生命體。

　　“你見過蜉蝣吧——就是那些朝生暮死的生物。”蟲爸爸問。

　　小蟲點了點頭。

　　“如果我告訴你，它們和我們的生命長度是相同的呢?”

　　“這怎麽可能——它們只有一天可活，而我們有著十數天的壽命······”小蟲說。

　　“我們的時間密度是不一樣的，”蟲爸爸說，“就像一隻蠟燭，如果把它從中間截為兩段，同時點燃，那麽蠟燭的生命就縮短了一半，但是它所散發的光芒卻沒有變化。所有的生命都有著相同的歲月，只不過不同生物時間的密度不同，所以看起來它們的生命長度各不相同。在一個人的呼吸之間，一隻昆蟲卻能夠震動數百次翅翼，因此在人們看來，昆蟲的速度高於自己。但倘若昆蟲擁有和人們相同的時間密度，那麽在人們看來，昆蟲翅膀的煽動頻率就會慢下許多。”

　　“所以宇宙也和我們一樣，它看著我們就像我們觀察水裡的蜉蝣，一代一代死去。”小蟲頓悟。

　　“是的，宇宙的擴張正是它的呼吸，抑或只是吹出一口氣。昆蟲在人的呼吸間能夠煽動數百次翅膀，我們在宇宙的呼吸間得見數百億年的星起星落，朝夕交替······”

　　“原來是這樣，宇宙的擴張正如我們呼出鼻口間的空氣······可我們不只會呼出空氣，還會吸納它，那麽這個時候的宇宙······”小蟲做沉思狀。

　　“就會開始收縮，回到它出現時的樣子。”