沒有山，沒有水，不過是一望無際的田野，間或有零星的房子組成的小村莊。這些村莊少的幾十口人家，多得百口人家，並不算大。但離得也不遠，七七八八的就這麽湊著。

　　離得遠了還能感覺到幾分蕭條，這蕭條從寂靜中來。若是離得近卻也能夠看到土牆上剝落的牆皮，還有藏在裡面的小爬蟲，甚是熱鬧。不過後來這種土牆就少了許多，多得是磚瓦房，先是青瓦，後來是紅磚。房子的樣式也變了幾變，先是平房，後來是齊筋兒，再後來是抱廈，再後來還有樓房，一年年的變了下來。但是村裡的人卻越來越少了，用村裡老人們的話，都飛出去了。

　　那個時候大抵是都苦夏的，大人們每次去地裡都要帶著草帽和茶壺，熱辣辣的日頭能把人曬昏到裡面。這種天若是給莊稼打藥，一準一個中毒。不過就這樣還時常聽見誰家誰家打藥出事了……也有沒搶救過來的。

　　反正生存不易，能夠溫飽便已知足。孩子們所求也少，中午不睡覺在大樹下玩石子遊戲。還有老人們湊道一塊，在大柳樹下講古，講的古很是新奇，比如哪個癱瘓多年的人站起來了嚇了她一跳，又比如村長在大喇叭裡喊他爹去開會，再比如誰家祖上出過金胳膊金腿的大官兒，哪家胡同裡的孩子爭氣等等。

　　當時覺得很是厲害，現在想來有些好笑，但是依稀還能看見那些孩子撒了丫子從這個胡同跑到那個胡同，仿佛這生活也就有血有肉了起來。有那調皮的孩子不小心撞開了誰家的大門，那家的事兒就像是一副畫卷直直的鋪展了過來。

　　激烈的爭吵聲就從那門洞裡漫了出來，那是徐太太和她最疼愛的小兒子徐明宇。或許應該稱呼為老徐家的或者徐馬氏最為合適，那個時候村裡的人大都生活的比較粗糙，什麽太太姑娘的一概沒有，女人的名姓更是少能聽見，大都是誰誰家的。

　　這吵架慪氣已經持續了一個月了，徐明宇就是咬死了不松口，“好啊，您若是想要娶她，便娶吧，反正不關我的事。”

　　“你這是什麽話，八十塊錢我都湊了出去，縫紉機、自行車都買了，你現在又告訴我不結婚。那……可是八十塊錢呀，家裡的老底都掏空了。你……你可真是要氣死我呀！”徐太太是地主家的女兒，聲音溫溫柔柔的，極為明理。可家裡四個兒子，都要娶媳婦，那錢就是掰開了使，八十塊錢已經是要了她的老命。

　　徐老四梗著脖子，他長得極為英俊，修長的身材，俊眉修眼，白皮膚，關鍵是人還機靈。按理說照著他這家庭條件合該是打光棍的。但是徐老四爭氣，在一群糙皮兄弟裡最為顯眼。就衝著明星一樣的長相，各村暗戀和倒貼的姑娘沒十個也得八九個，光收的情書也都有百封了。

　　“您就是說下大天來也不行，我已經請了單位的人吃了飯，宣告我和周新春已經定親了。”他說著就踏上了一輛二八腳踏車，雪白的襯衣被他勒在腰間，雪白的衣袖的也挽在了胳膊上看起來十分清爽。

　　這幾天他都感覺不是很順，隔了老遠還能聽見他那文縐縐的老娘難得大聲罵道，“徐明宇，你這個小混蛋。”

　　但好在總歸有一件事是按照他的計劃再進行，那就是娶媳婦，不能盲婚啞嫁，必須按他的計劃來。

　　他看中的姑娘清秀動人，活潑可愛，關鍵是還有能力。紡織廠裡做工的再沒有一個比她精細的了，她若是驗收棉花，手指一劃一劃就能將水分、長度、質量什麽的說個八九成，

壓根就不用再過稱。這還不算，她若是說起話來，若說山便會讓你感覺到山在前，若說人，便讓你覺得人從旁走過。這若是下了工就屬她身邊圍得人最多。　　徐明宇已經暗暗地觀察了好長時間，這會兒老子娘催逼的緊迫，他覺得自己不得不拿出點實際行動來了。

　　有著這想法，他一早上都過得心不在焉。中午下了班兒，便打了二斤白酒，買了一隻熏雞就幾個小菜，直奔了場主任的辦公室。

　　那趙成棟還沒下班，正在屋裡和人侃大山。

　　那邊兒的人顯然不是他們廠子的，見來了人，便識趣的走了。

　　趙成棟也不過四十多歲，正是年富力強，帶著一副茶色眼鏡，手裡夾著一支石林煙，看人的時候眼睛都是從鏡片上頭看得，經常高深莫測的一笑，一彈煙灰，倒是多了幾分看透世事的優越感。

　　徐明宇將東西放在他桌上。

　　他掃了一眼，“喲，明宇，這是幹什麽?咱們可不行這個。”說著又低聲湊過去，“你這剛提了骨乾，馬上就是要成為車間主任的人了，怎麽這麽不小心，讓別人看見又要說閑話了。”

　　“怕什麽?還不行我找您聊個天，說說知己話?”徐明宇說著就把東西在他那張舊式寫字台上把東西鋪陳開了，筷子、酒杯、吃飯的碗也都在他櫃子有，隻管拿了出來。

　　趙成棟看了一眼，嘻嘻一笑，“你小子無事不登三寶殿。”又複對門外喊道，“小王，你回家的時候和你嫂子說一聲，我今兒就不回去了。”

　　“我能有什麽事呀?”徐明宇笑道，“還不是請您給長長眼，我這不是到了說媳婦的時候了嗎?”他說著給趙成棟倒了一杯酒，自己也倒了一些。

　　趙成棟從眼鏡上方瞅了他一眼，“這倒是稀奇了，我可是聽說咱們這廠裡給你寫信的小姑娘家不少，說罷，你要打聽誰?還來這套。”

　　徐明宇看了他一眼，倒了幾滴酒在桌子上，伸手沾了一筆一劃的在桌上寫個“春”字。

　　趙成棟盯了他半晌，噗嗤一笑，“我當是誰呢?”那眼神裡分明是帶著勘破別人私密地竊喜，“論起來你們還是校友呢，比你大一歲，說起來你還得叫學姐呢。那丫頭家裡雖然窮了點，但是學習好，人長得又俏，這廠裡沒有一個不說她好的。就咱王廠長還想給她做媒說給他外甥呢。”