志願軍走了，爺爺的內心很難再平靜。解放二三年來，運動一個接著一個，猶如在台下看戲，你方唱罷我登場，戲文爺爺是越聽越糊塗了。我親愛的爺爺，你不可能知道，這還只是序曲。爺爺死後不久，家人把三分之二的耕地和全部果園無償捐獻給了政府，政府再把它們分給了貧農。這樣，再沒有人算計著把我家打成地主了。做完這件事不久，曾老太爺一命歸西了。幾年後，農村走集體化道路，分到農民手裡的土地又被集中了起來，農民成了人民公社社員。然後是大躍進，大煉鋼鐵，吃食堂。然後是三年自然災害，村裡餓死了人，包括老太爺和二老太爺。然後是文化大革命，村幹部全部被打倒。然後有一天，村裡來了一大批上海知青，沒過幾年他們又都走了。然後粉碎了四人幫，鄧小平出山，宣布摘掉一切地富反壞右的帽子。然後又搞家庭聯產承包了，土地又分到了每家每戶。承包第一年就是糧食大豐收。然後……沒有然後了，如今的香椿園只剩下了老人和孩子，男人和女人都生活在城市裡，被稱作“農民工”。

一隻小絨線球滾了過來，緊接著父親跑了過來，親切地拉著爺爺的胳膊，學著大人的口氣問:“藍曦，你今兒個覺得怎樣?要不要吃一個饃?”爺爺呵呵笑出了聲，說:“爹好多了，就是有些喘不上氣。”一邊說著，一邊從旁邊罐子裡拿出一塊東西，塞到父親口中。父親嘎嘣嘎嘣嚼著，問:“爹，這是啥?甜得要命！”爺爺說:“這是冰糖，放在中藥裡，就不覺得中藥有多苦了。”父親說:“等我長大了，掙錢買很多很多冰糖，給爹治病。”爺爺問:“好孩子，你白爺又教你背了哪首唐詩?”父親朗聲念道:“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

父親打小就知道，他有倆爺爺倆奶奶。二老太爺比較白，父親就叫他“白爺”，二老太太自然叫“白奶奶”。老太爺是父親的親爺爺，因為黑，所以叫作“黑爺”。老太太卻不叫“黑奶奶”，而是叫“彎奶奶”，因為她是彎腰。父親還知道，爺爺奶奶可以有多個，但娘只有一個，爹也只有一個。

二老太爺正在後院練毛筆字，一抬頭看見爺爺拄著根木棍進來了。二老太爺忙去攙扶，驚喜地說:“藍曦，你今天可以自己下床走動了?”爺爺說:“是，今兒氣也喘勻了，胸口也不疼了，剛才一口氣喝下去小半碗稀飯。”二老太太聞聲走出來，高興地連念了幾百遍阿彌陀佛，說:“看來你要好轉了，老天爺舍不得收你啊。”爺爺自顧走進堂屋，看見一口棺材，正在上漆，前前後後檢查了一番，說:“二叔，這是給我做的活吧?用了這麽貴重的木料，我如何承受得起！”在我們那裡，棺材被稱作“活”。老太爺的眼淚倏地掉下來，說:“這本來是預備給你爺的活，他非要讓給你用。你個高，我特地找人加了長。”爺爺笑著說:“好，這樣我睡在裡面，就不覺得憋屈了。”

爺爺又說:“我也沒啥要交待的，只有兩件:第一，佔乖這孩子聰明的很，拜托二叔今後對他嚴加管束，像培養我一樣培養他。”二老太爺沒言語。爺爺接著說:“第二件，佔乖他娘是個好女人，算是我負了她。我死後，她要是肯留在這個家，你們一定要替我好好照顧她;她要是想改嫁，請你們千萬不要攔阻。”二老太爺和二老太太依舊不言語，只是輕輕點點頭。

這一年的夏天來得特別早。曾老太爺坐在院子裡的槐樹下乘涼，

年紀大了，沒一會兒就在竹椅上睡著了。他隱約覺得前面站著一個人，睜開眼一看，是爺爺，穿一身白袍，膀大腰圓，竟是幾年前的模樣。曾老太爺問:“藍曦，你站那兒做啥?”爺爺不說話，跪地給他磕了三個響頭，轉身走了，腳步無聲，像是在飄。曾老太爺打了個激靈，醒轉過來，才知是夢。只聽見屋子裡女人們在哭，曾老太爺喃喃自語道:“藍曦……沒了。”父親被抱進屋子的時候，看見爺爺神態安詳地趟在床上，穿著一身筆挺古怪的衣服，胸前口袋裡別著一支鋼筆。那衣服是幾年前爺爺從省城穿回來的學生裝，一直壓在箱子裡沒穿過，所以父親不認得。父親以為爺爺只是睡著了，大聲問:“藍曦，今兒個可好些了?”奇怪的是爺爺並不回答他，滿屋子大人都在哭。奶奶一把抱住父親，說:“你爹他走了，從今往後，你再沒有爹了！”父親的小手觸碰到爺爺的手背，冰冰涼涼的，他突然弄明白了“死”是什麽意思，他哇的哭了起來，說:“爹，你醒醒，我給你吃冰糖。”他的另一隻小手裡，攥了一塊鴿子蛋大小的冰糖。

雖然沒有聲張，遠近的親戚朋友還是得知了消息，紛紛趕來吊唁。二爺、三爺帶著父親， 披麻戴孝，跪在村口迎客。二爺向客人解釋說:“大哥是少年亡人，怕折壽，所以沒喊你們來，還望海涵。”客人扶起父親，問:“你就是佔乖吧?幾歲了?”父親大大方方地回答:“兩生三歲。”客人又問:“聽說你認識很多字?”父親便拿出隨身攜帶的字簽子，一個一個念給他們聽，竟有兩三百個。客人大為震驚，連連誇父親是神童，突然想起是來給這個孩子的父親吊孝的，又不禁掉下淚來。

靈堂前，二老太爺最是悲痛欲絕，幾次哭暈了過去，醒來後對眾人說:“我沒有孩子，我把藍曦當成自己的孩子，辛辛苦苦把他培養成人，還去念了大學，他卻說走就走了，白發人送黑發人，難道都是我做錯了嗎?”

下葬了爺爺，眾人皆散去。按家鄉習俗，病人睡過的床需露天放在外面一段時間。父親認出了爺爺的床，就一手拉著二老太太，一手拍著小床，問:“白奶奶，我爹呢?我爹呢?”二老太太大哭，全家大哭，做好的午飯沒有一個人吃，鄰居也有人到我們家陪著哭……

時間回到2006年，我矗立在爺爺的墳前，默默無語。說實話，也談不上有什麽悲傷。我從沒有見過爺爺，爺爺的照片都在“破四舊”的時候，被奶奶燒了。當年家人把爺爺的遺願告訴了奶奶，不反對她改嫁，但是父親她不能帶走，那是李家的骨血。奶奶舍不得父親，最終留了下來——她也沒有別的地方可去，早就和娘家地主父親劃清了界限，不再來往。奶奶從二十八歲守寡，如今已經九十一歲高齡，和父親定居在上海。

全文完