一張小小的車票，比鄉愁重，比淺淺的海灣寬

　　濃縮了近兩百年的風風雨雨

　　它承載了太多太多，壓垮了很多人的夢，也催生出了如今的強盛

　　曾經不合時宜的聲音，卻在芯片上上演

　　甚好，東風從來不被媒體綁架

　　——卷首寄語。

　　此時，張一哥不以為然，見他就要坐上了去江北省煙雨市的火車，暗想:“這也不錯嘛，還有桃花啊。煙雨早就等著桃花，然後好好地在楓林一醉方休，真是詩意盎然啊！”

　　然而，此時的他，並沒有購買到回家鄉的火車票。

　　這可真是個頭大的問題啦。

　　這對很多人來，車票就比一枚小小郵票要實在一萬倍，能把家和遊子真正地聯系起來。

　　要是每到過節好日子，那個車票像遊子風箏，又像家人手中線，更像個遙遠而不得不攀登喜馬拉雅山脈，從來就是個老大難問題。

　　張一哥不由得感慨地寫道:“這即便出現了高鐵，也沒有得到徹底改變。所以，我們還在不停地大肆修路，總是覺得那不夠用，總希望到處都是高鐵，像蜘蛛網一樣四通八達，總是要更加強大的高鐵網。那就是我們新時代的萬裡長城。畢竟，現代戰爭就是打高消耗和高補給。這沒有好的交通，是沒有辦法把軍需物資投遞過去。”寫著，不由得唉聲氣起來。

　　然而，他從來就是個好強的人，不甘心就此落敗，暗想:“這要就不做，要做就做好。”想著，不由得緊握拳頭，仿佛要和西風大大地戰一場，似乎就看見了他將滿身黃金甲。

　　與此同時，他又是個好面子的人，從來不想被人給生生地拽住，聽人家一段教訓或者是幾句閑言冷語。

　　這還有是，他要爭取做個徹底的守法而不偷稅逃稅的商人。

　　所以，他這時候就暗想:“我必須買到票，不做人家的可憐蟲。”想著，毫不猶豫地加入到購票大軍中去。

　　他深深地呼吸著，暗想:“我年輕力壯，那買票不成問題。”想著，哼著鼻子，時不時地踮起腳後跟，看看那長長的買票大軍。

　　可是，他就是估計不足，正被人推來推去，剛踮起的腳後跟，猛地被人踩了下。

　　不由得反臉一看，他見人家凶神惡煞地看著他，像一條瘋狗一樣。

　　對於瘋狗，聰明的人從來不會逗，而是從它旁邊繞過去。

　　難道人還要咬瘋狗一次嗎?

　　本來，他要離開，無奈這到處都是排隊買票的人，也就隻好忍氣吞聲地在原地站著，忘記那疼痛。

　　對於如此妥協，那就毫不奇怪，是嚴重的一票難求造成的。

　　他很是不習慣這場景了，是因為他已很久、沒有經歷這樣的場面，是因為他很久沒回家。

　　他想著林林總總和現實，不由得悲從心頭湧來，似乎連綿不斷，排山倒海地壓過來。

　　他沒有流淚，並暗想:“男人流血不流淚。這要是流淚了，不如給祖國搞鐵路建設。”想著，用力地拍打胸部，似乎要把那無名之火給壓下去，或者盡快地排泄乾淨。

　　這是臨近過年時分。

　　其實，他並不想就此回家，也好多年沒有回家了，並不在乎此時。

　　這不是他不想過回家，而是對他來說，家從來就沒過具體概念。

　　他從小到大，就是不曉得家的模樣和溫暖。

　　他曾經所在的家，那是別人的。

　　他自己的家是什麽呢?他時常這樣追問自己，

從來沒過答案。　　為此，他不得不讀十萬個為什麽。

　　可是，那收錄的理由真是太少了。人生根本不是那個十萬個理由所能概括。

　　一直以來，他常常在別人的書裡字間，尋找有關於家的答案。

　　盡管書對他來說從來不什麽事，理想從來是豐滿的，現實從來是骨乾的，他都沒找到過一回。

　　有時，他甚至覺得那哪怕有十萬分之一也好啊！

　　往事真是不堪回首明月中。

　　在沒明月夜的晚上，他好過點。要是到了有月亮時，他就覺得那月亮像一把菜刀，就覺得那滿天星星像一顆顆無名牌子彈，一股腦兒地襲擊著他。

　　所以，這些年下來，他從來沒回過家，從來都是拚命地工作。

　　到如今，他事業算小有成就了。按著古人說法，他算是好男兒有了衣錦還鄉的資本。

　　所以，他就要在此時，從江南省楓林市回到江北省煙雨市了。

　　回家從來不怕遠征難，萬水千山只等閑。

　　這是有個前提，只要有車票就好辦，就像當年二萬五千裡長征一樣，只有一場別開生面的會議就一切不再話下。

　　顯然，這車票前提是有的，需要買。

　　因此，張一哥毫無懸念地來買車票，是非常賣力氣地在買車票要回家。

　　之前，他也搞不懂這點，每每看到魚兒不遠萬裡地回遊報道時，總舉得魚兒非常地傻裡傻氣，總覺得媒體人吃飽了沒事乾在找事乾而已。

　　然而，到了此時，張一哥哪裡還記得，他曾經給魚兒貼上的標簽呢?

　　他哪裡還在乎那樣的標簽， 將會實實在在貼到他自己身上呢?

　　當然，這還不能用“拿碗吃肉，放碗罵娘”之類的話說他。

　　總之，他在拚命地擠著，卻有種哭笑不得的悲涼心情。

　　他暗想:“大搞基建，卻被有人嘲笑成為基建狂魔。那些西風的跟屁蟲說，我們就是曉得修地球。然而，他們哪裡曉得這一票難求的苦處呢?”想著，不由得哼著鼻子。

　　但是，張一哥此時也來不及感慨，也不會就此傷心落淚，只是用力呼吸，並暗自下決心:“老板，我不哭。不然，這被我的員工知道了，那會嘲笑我不是個真男人。何況這悲傷落淚給誰看呢?沒人同情這半點的！到了如今，世界不相信眼淚。”

　　顯然，這是他的一廂情願。

　　男人哭吧不是罪，在他的語言系統裡從來沒有過的。

　　對於這樣的話，他從來就是嗤之以鼻。

　　所以，他張一哥到目前為此，也沒有怨天尤人，而是跌跌撞撞地擠進了售賣火車票的窗前。

　　他來不及細想，就麻利地掏出，那早已經準備好的車票錢和他的身份證，捧上自己的笑臉。

　　滿以為人家也會對此笑臉相迎，他暗想:“我是這裡的顧客，是你們的衣食父母，是在送錢，是上帝。”

　　然而，他不知道，這是沒有上帝的地方。

　　所以，那個死女服務員的臉是冷冰冰的，讓他覺得寒意陣陣地襲擊著，可比冰冷的玻璃還要冷三萬個三。

　　那個溫度，估計是零下五萬攝氏度吧。

　　顯然，這體溫計都沒造出來。