新年裡拜年的場景是盛大的，拖家帶口，家家戶戶都要出門，都要趕那一天一趟的班車，近的，不想出那1塊錢車費的，翻山越嶺走路去。

　　其實，不管是春回大地夏雨連連的季節，還是秋風蕭瑟冬雪交織的日子，不管是急事緩事，人們出行主要靠村上四裡路外的定時班車，出村走二十來分鍾，班車每日早上出行一趟，下午回來一趟，開往記憶中最為繁榮的縣城，全程一個半小時，當然，中途上下車的人多，路面泥濘，大多時候能開上兩個小時左右，那是我記憶中最為深刻的道路，因為不管是後來我去縣城上高中，還是去市裡上大學，千回百轉隻要是回家，總是要坐上那班車，一路顛簸回到故裡。

　　等車的位置在一片寬闊的稻田路口，後面是一座石拱橋，從我認識那個地方起，那座橋就一直在，長滿了綠色的苔蘚，橋下清澈的河水潺潺，左邊就是通往家鄉的路，蜿蜒曲折沿著那條莫湖延展而去，山巒起伏，那是一條通往希望的道路呀，後來不管是父親母親還是佝僂的奶奶，送行的背影總是不經意間讓我淚流滿面。

　　交通閉塞的年代，山裡人看見的永遠隻是山外青山，山外山，六七歲的我站在山頂，滿目山河，並不知曉未來是怎樣的道路，除了那連綿的山嵐和腳下泥濘的山路。

　　父親曾在我從遠方回家的時候，坐在門口的椅子上跟我說，他抱著我從外婆家回來，大雪天，他翻了三座大山，氣喘籲籲的把我凍紅的小腳丫塞在胸口，所以現在有車子坐了，是幸福的。

　　 過年後拜年是我小時候喜歡的事情，那也許就是我後來不遠萬裡和艱辛做了導遊的原因吧。我喜歡那種在路上的感覺，我覺得人在路上，目的地令人憧憬，那就是一種幸福。

　　拜年的前一晚上我整理好了新衣服，一整夜都睡不著，準備跟著父母弟弟一起去姨媽家裡，外公外婆去世的早，我們一般隻去姨媽家，奶奶說我跟我弟弟是可憐的，沒有外婆外公的疼愛，其實她不知道，最可憐的應該是我母親。

　　早上五點多，我跟弟弟在家門口雀躍，外面的大雪還沒有融化，地面上人們踩出一條條的小路，可能因為雪的白光反射，顯得外面是光亮的，我們要在六點之前趕到等車位置，車子一般在從上山村出發，下來大約是6點鍾，但是也沒有人知道最準確的時間，我奶奶經常說，要人等車，因為車子不會等人，所以我們向來提前到，隻是車子在上面上下人，人們搬東西，延誤的時間是長的，有時候人少6點就到了，走在那路上就聽見車子鳴一聲走了，趕不上第二日再出發，或者等到7點了才來。

　　春節等車是煎熬的，坐車也是煎熬的，但是那個時候的我是開心的，我甚至特別喜歡聞那車油味，母親說我真是奇怪，因為她聞到那個味道就頭暈要吐，隻是我的這種開心，也不完全是所有人的開心。

　　是的，那日我跟父母還有弟弟拿著拜年的小禮盒去趕車了，結果，在還有百裡遠的時候，就聽見車子從遠處的雪地裡一閃開走了，可能是因為春節，司機想早點回家吃飯，早上出發的早了些，但是我們並不知道。

　　等等，等等呀。

　　追不上了，追不上了，算了，跑的都是泥巴，我們走去算了。

　　父親加快步子向前追趕了一陣子，司機專顧著開車沒有看左右，看著車子從眼前而過，但是我們都準備好了，今日要去姨媽家，過幾日又有其他事情要做，母親又說可以走去。

　　好了，先走去了，看後面能不能碰到其他的車子。

　　山上都是積雪，小溪水混著晶瑩的雪在向遠處漂浮，山坡上綠色的菜在雪的覆蓋下顯得鮮豔奪目，樹枝上的小鳥跳躍，打落幾片雪花，也許是中午天氣溫暖了許多，也許是不停走路，身上冒汗的原因，我忽而還有點覺得熱，雖然寒風裡還夾著那雪的味道。地上的積雪被人們踩，車子軋，畜生踩，已經融化了，滿地的泥巴。

　　你走路走好點，你看你那褲子上全是泥巴。

　　母親在後面不停的跟我講，但是我走路快，喜歡跳躍，泥巴可以去到後背，所以父親就帶著我們專門走那種草地路，有積雪，乾淨，我更是時不時蹲下去抓一把雪就吃了。