殘垣斷壁枯草黃，四處無人秋意涼。

　　村裡那些還沒有拆掉的老房子，比如奶奶家的，鄭奶奶家的，冬花嫂家的，時間久了，風來雨淋的，可能在某個夜晚就倒塌了。

　　鄭奶奶家的廚房早就倒了，大門緊鎖，也沒有人管，一片殘垣斷壁的景象。

　　奶奶家的房間，靠近鮮嫂子家這邊，奶奶看見也有斜倒的趨勢，歪歪斜斜的，整個牆面都彎曲了，拿了一根大樹頂在牆面上，母親讓她去上面我家裡住，她依舊覺得自己也許在某一天就要死了，這老房子裡以後也沒有人住，死在這也好，或者是覺得這屋裡還有爺爺的身影，在這裡爺爺才會給她托夢，所以硬是要住在這，她說她嫁來的時候，這房子就一個房間，煮飯睡覺都在這，這一磚一瓦都是她跟爺爺一起建的。

　　很多時候，我就發現，奶奶那輩人的思想比我們更加有情有義，她們固執的念舊，固執的懷念，固執的堅守。

　　一日夜裡，只聽砰的一聲，她那後院的材房就倒了，奶奶傷心不已，各處電話打給她的兒子們，女兒們。

　　我那房子，後院倒了。

　　啊，媽那你沒事吧。

　　我在房間睡覺呢，我沒事。

　　你沒事就好，隨他。

　　你們誰有時間回來幫我修補一下。

　　修補什麽，那老房子，幾十年了，該倒了，修了做什麽。

　　我沒有時間回去。

　　我請假一天好幾百的，回去多耽誤事情。

　　我回去也沒用，我修不好，你去我哥家住。

　　奶奶執意要修補那房子的事情，是沒有人同意的，她拉著柏奶奶去看，說這地方怎樣弄幾口磚就能修補好的。

　　你修補什麽，你大兒子，二兒子，都不在家，新房那麽大，你這老房子不要算了，去上面住。

　　我在這住習慣了，去那新房子也住不習慣，你這病去看了嗎?

　　柏奶奶說兩句就摸著自己的脖子，貼的厚厚的綠色的草藥，也許是哪個村裡醫生給的秘方，用的什麽草藥吧，那脖子上下好大的地方都是紅腫，中間的地方好像是潰爛了，一股異味。

　　前幾天去找了對面村的老醫生，說弄的田邊的一種什麽草，先敷著。

　　估計也不會有什麽大事，興許過一段時間就好了。我這兒女們也不願意幫著來修補，這房子大，我就不修補了，隨他。

　　奶奶估計是一晚上沒有睡著，第二日清晨就拿著鋤頭開始在那倒了的材房裡挖都說不用修補了，這老房子就讓它倒了算了，不要了?

　　哎，我把它挖好，這老磚頭可是最有肥料的，我在這種點菜什麽的，也不能讓它就這樣荒廢了。

　　以前呀，我跟你爺爺就在這角落裡燒火做飯吃的呢，這牆面還是燒火燒黑的，不修補就不修補吧，大家都忙著呢，都沒有時間。

　　奶奶在那自言自語半天，挖土，整理那籬笆，終於整理的一片菜園子的樣子，壘上半人高的圍牆，種了各種蔬菜。

　　過年回家的時候，拉開後院那木門，就見那後院蔥蔥鬱鬱的一大片，像是一個別樣的天地。

　　這後院就是我的新菜園子了。

　　奶奶笑著，自豪的表情。