冬花嫂三兒子武子兩歲多的時候，我的爺爺在一個秋天永遠離開了。

　　春天的故鄉是美的，油菜花開了，映山紅開了，無名的小花兒也開滿了田野，山上有竹筍了，有蕨菜了。很小的時候，母親就不喜歡帶著娃娃出去玩，我跟弟弟一直跟著爺爺奶奶，他們去地裡乾活都帶著我，溫暖的太陽裡，黃土上，爺爺奶奶彎腰乾活，我坐在陰涼處，看著地裡的螞蟻，看著面朝黃土的爺爺奶奶，聞著漫山的油菜花香。

　　爺爺很高，大概有1米8幾，直到現在我都在想，那個吃不飽穿不暖的時代，爺爺是如何長到這樣的身高，他瘦瘦的，高鼻梁，雙眼皮，長臉，頭髮很粗，他很小的時候就沒有父母了，同母異父的兄弟分別在河的源頭，中途，和河的末端，因此，他在我現在的故鄉能獨立生存，娶妻生子，在那個人多為王的時代，其中艱辛可想而知。而後又生了三個兒子，兩個女兒，養大成人。

　　爺爺30歲有了大伯，他的第一個兒子，當時，他在地裡乾活，一個飛步跑回來，高興極了，養大這些孩子的時候，奶奶說，孩子們一排站著，煮了稀飯，爺爺一律把湯喝了，把米隔出來，一人一口。

　　家裡養了雞，雞蛋一個個省下來，積累了幾個月，就用籮筐挑著送到20裡外的鎮上賣，從早上天剛蒙蒙亮就啟程，一直到夜裡星星掛在天上才回來。

　　爺爺是喜歡黃土地的，後山的山腳下，對面的小山包上，都是爺爺開墾出來的地，至今還在，隻是多年沒有人耕種，長滿了雜草。

　　小時候，我跟爺爺奶奶睡在古老的花雕床上，奶奶給罩著白色的蚊帳，房間的木窗透著微弱的光，那個時候，覺得爺爺像一座大山，永遠都不會倒下，我看不見外面的窗戶，隻能看見爺爺的側肩、冬天的時候，奶奶燒好了火，爺爺就把我抱起來，在活火爐邊給我穿衣服。

　　小小的腳丫，每次都被爺爺粗糙得冒著死皮的手割的癢癢的。

　　至於爺爺是怎麽娶到奶奶的，不清楚，隻聽奶奶說，是一個媒人介紹的，在結婚之前，我爺爺是何許人，住哪裡，長得是高，是矮，還是胖的，瘦的，全然不知。我想，估計就知道我爺爺是個男的，就直到嫁到我爺爺家裡來了，才知道爺爺是個無父無母，家徒四壁而且比自己大了9歲的人家，全部家當就隻有兩個燒飯的鍋，一個花雕床，一張桌子，幾把椅子。但是嫁人就是嫁人了，沒有現在的人這麽自由，說走就走了，不過就不過了，雖然我們老覺得這種盲目的婚姻是殘忍的，但是，現在想起來，就是那種盲目，才如此珍貴，一輩子相守，不離不棄，他們沒有在結婚典禮上宣讀生老病死不離不棄的誓言，卻做到了風雨同行，永不離棄。

　　多年以後，奶奶臉上長滿了皺紋，坐在姑姑的屋前曬著太陽。

　　我爺爺那麽高，怎麽相中你了。

　　不曉得呢，可能是前世注定的姻緣吧。

　　奶奶身材矮小，跟爺爺站在一起估計隻能到手臂下，奶奶回答我，笑著，而後陷沉默。

　　六歲的時候，我的母親出去打工了。母親出去的那日我在上學，她把弟弟放在奶奶家裡就坐車走了，奶奶告訴我，弟弟哭著喊著在身後追著母親很久很久，母親淚流滿面的坐在車裡，漸行漸遠……..

　　從那以後，很久我都無法理解母親，到底是怎樣的決心讓他能拋開兩歲多的兒子和六歲的女兒，要遠走他鄉，直到我家蓋上樓房住進鎮山，

直到我需要自己的努力來走屬於自己的路，才漸漸的在路上明白母親的艱辛和無奈。她出嫁之前我外公就過世了，外婆在我家住了一個月之後，就永遠離開了，記憶中一直出現外婆背著籮筐走路回家的背影，蒼翠的遠山，她單薄孤獨的背影，想必在母親的心裡有著巨大的痛楚。母親每每提起外婆，總是說她過節時獨自一人坐在門口等待著子女去看他的場景，陰冷的土房，乾淨的地面，悄無聲息的場地，她就坐在門口，朝著太陽落下的方向，母親今天也許去，也可能不去，她就這樣固執的等待著。　　我喜歡春天的油菜花林子，周末的時候，爺爺讓我把家裡的黃牛，拉到山上去吃草，漫山的油菜花，春天的暖陽照在花上，青草上，散發著清香的味道。爺爺就在地裡乾活，遠遠的看著，爺爺的腰像是彎下去的鐮刀，越發跟黃土親近。

　　黃牛是聰明的，我拉他進油菜花林子裡，他不吃油菜，隻吃地下長滿的雜草。矮小的我跟油菜一般高，目及之處都是黃色的油菜花，黃牛的尾巴甩過來，地上就落滿了花瓣。老黃牛是在深夜裡生下小黃牛的，春天寒冷的夜裡，爺爺陪著黃牛一直到生。有一次，黃牛放出去吃草的時候，把小牛弄丟了。母牛在牛欄裡叫了一整夜，叫的的撕心裂肺，爺爺也難受了，天蒙蒙亮就翻山越嶺的去找那小牛，最後是村裡人在神那裡問了牛的方位才找到的，我不理解那種能力，在那裡佔卜佔卜就能清楚牛是在東南西北哪個方位，可奇的是，每次有人家裡的牛不見了，找不到了，大多都是這樣的方式找到的。

　　爺爺待牛是極好的，黃牛乾活慢的時候，他會用鞭子抽，帶著粗獷的聲音吼叫，但是每日早上第一件事就是把牛放到山上去吃草，中午拉他去喝水，去哪裡看見好的草就給牛兒帶回一捆，冬天的時候就開始幫牛兒儲存一整個冬天的番薯藤，曬乾，放在空房裡，戲台子下。奶奶說牛是天上的神仙，犯了錯，被扁下凡間做苦力的，等受完了罪就要回去了。

　　黃牛站在遠處的草地上，沉默，憂傷，時不時望著遠方;黃牛在地裡乾活，滿身的泥土，累的嘴巴流口水;黃牛在門前的平地上，拉著石滾子碾稻子，月亮掛在天上;黃牛與爺爺站在遠處的山上，那麽認真的對待腳下的黃土地。

　　人應該詩意的棲息在大地上，我覺得這句話就是老黃牛的形象，他沉默不語，他努力認真，他詩意熱愛自然。

　　爺爺不在地裡乾活，就在山上砍材，不在山上砍材就在家裡劈柴，一年三百六十天，他天天有做不完的事情，日出而作日落而息，好像有永遠用不完的精力和熱情。總是覺得爺爺的一生像一首詩，春天和煙雨，夏天樹涼風，秋天草茫茫，冬天雪滿山，他總是在天地之間，單純的做一件事情。春天的時候，煙雨蒙蒙，他早上扛著鋤頭就出門了;夏天的時候，雷雨說來就來，他戴著鬥笠，走在門前泥濘的路上，高挽褲腳;秋天的時候，他挑著稻子，走在田間的路上，金黃色的天地間;冬天來了，雪兒壓垮松樹，他拉著木材在雪白的荒原上。

　　村裡分山了，固定規劃哪一片是誰家的，自家照看，自家使用山上的木材，爺爺可高興了，整日在整理那片屬於自己的山。那日早上，他很早就去山上砍材了，早上的陽光正好照在山坡上，因為早上濕氣重，他爬到山坡上在那做了許久，看著眼下那片世代人們耕種的田地，很多人都在菜地裡乾活。下午回家的時候，他忽而跟奶奶說。

　　我給自己找了一個墓地，在大腦山隔壁的山坡上。

　　奶奶半日不語，一時無法接受爺爺的想法。

　　這兩天覺得胸口悶的慌。

　　爺爺躺在床上，我依然睡在最裡面，深夜裡總共聽見爺爺這樣對奶奶講過兩次。

　　不過早上起來他依然精神抖擻，砍材砍的帶勁，奶奶也沒有注意。見他挑著一百多斤的松樹枝，喘著大氣.

　　她爺爺呀，挑不起就搞輕點，給累壞了。

　　爺爺笑著，坐在堂屋的大門口，抽著水煙。

　　我給你多存點材火，你砍不動，挑不動的.

　　奶奶端著早上的番薯粥，冒著熱氣，爺爺狼吞虎咽的吃完了。

　　二媳婦不知道什麽時候回來，估計要等過年了。

　　你管他什麽時候回來，孩子我們照看著，不用她操心呀。

　　現在回憶起來才發現，很多時候，上天總會給我們暗示，那些有意無意真誠的告別，令人措手不及。

　　三嬸在屋頂曬了一筐子小魚，爺爺不喜歡吃肉，可能是本來就吃的少，就愛吃魚，家裡每年過年的魚，爺爺總是在水池邊，慢慢的處理，魚鰓子，魚肚腸，沒有一樣舍得扔掉，魚腸子跟著酸菜煮，跟著大米飯爺爺能吃下三大碗。

　　三媳婦家曬的小魚，不曉得能不能要兩隻吃吃。

　　爺爺傍晚坐在廚房裡，這樣跟奶奶講著。

　　你想吃，自己去要……

　　奶奶以為爺爺開玩笑，笑了爺爺兩聲就抱著曬乾的衣服去房間裡面了。

　　秋天露水重，衣服濕了就早點回來。

　　我清楚的記得，窗戶上露著微光，爺爺摸索著在穿衣服，跟奶奶輕聲言語。

　　昨天砍下來的松樹枝還有兩捆，昨天綁好了的，我今天早點去挑回來，中午放在外面曬。

　　夾雜著爺爺時不時的咳嗽，木門咯吱兩聲就出去了。

　　晚上放學之後，我依舊來到奶奶爺爺奶奶這裡等父親下班回來，約莫是晚上五點多的時候，爺爺挑著大捆松樹枝放在外面，回來坐在門口氣喘籲籲，我跟弟弟還有奶奶在廚房嘰嘰喳喳，等奶奶在做飯給我們吃，聽見爺爺一聲喊叫，我們跟了出去。

　　爺爺半靠在牆上，一地的鮮血，嘴巴上也是，嚇壞了我們。三人一起把爺爺扶到床上，奶奶就開始去敲隔壁水娘的電話，讓他幫忙去賢叔家給我大伯還有姑姑打電話，順便把三嬸喊回來。

　　兩個孩子還沒有吃飯，我沒事，你給她們煮點面吃，他爸爸估計也快回來了，別把孩子餓著了，打兩個雞蛋給娃們吃….

　　奶奶見狀，坐在窗前，眼淚汪汪，握著爺爺的手，一個勁的問是哪裡壞了，哪裡不舒服，埋怨爺爺早上說好隻挑兩捆回來，中午吃完飯閑不住又出去了。

　　我跟弟弟跟著在旁邊一個勁的叫爺爺。

　　隔壁家的水娘打完電話就跟著三嬸過來看看爺爺，見爺爺面目蒼白，毫無臉色，伴著咳嗽，還不斷起來吐鮮血，也是不好的狀態。三嬸見了之後，就趕忙出去，讓水娘的丈夫幫忙去五六裡外的姑姑還有在丈母娘家做事的丈夫，那個時候沒有電話，有什麽事情，都是走路帶信。

　　晚上七點多的時候，姑姑，姑父，父親，幾個住的近的親戚都來了。家裡忽而慌亂鬧哄哄的，孩子們被分配椅子坐在房間裡，父親，三叔，三嬸，大嬸，大姑，姑父，奶奶坐在床前。

　　老大在外面什麽時候......回來.......趕不回來了吧......二媳婦.....明兒讓他回來吧，讓誰去帶信尼.....

　　我最舍不得是你們的母親......我在呀，她不缺吃喝，隻是苦點，粗茶淡飯.......跟著我沒有過什麽好日子.....

　　老大在外面做事業，忙.....照顧不到，以後就跟著老三了......老三…..多辛苦點。

　　爺爺一聲聲的叫著老三，帶著懇求的語氣，因為向來老三聽話，心軟。

　　老大老二呀.....你們三個......以後每個月每人給她幾十塊錢吃油吃鹽……稻子過兩年每到收獲的時候就給你母親送來傻......給她自己曬……你們到時候幫她拉去打成米。

　　姑姑還有奶奶的哭喊聲越發頻繁，叔叔跟父親一個勁的點頭。

　　晚上八點多的時候，叔叔家的掛鍾，哧哧的響聲，在奶奶還有姑姑的喊叫聲中，爺爺走了.......

　　他扔掉手中的砍材刀，放下肩上的重擔，倒下就不想起來了，……享年62歲……很多人說那是一種解脫。

　　我們被安排到叔叔的房間裡，那一夜，慌亂吵雜哭喊聲一直在耳邊徘徊，我站在叔叔的房間，看著白色的掛鍾，身體一直在抖動，控制不住的抖動，但是沒有掉過眼淚。六歲的我，從前的六個年頭裡，隻曉得，家裡的雞子，豬被用來過年，宰殺了，從不曾明白死亡是什麽概念，隻是她們撕心裂肺的哭喊讓我覺得事態嚴重，恐懼不堪。

　　我跟弟弟被父親從學校請假了。第二日，爺爺被安放在堂屋的牆角，蓋著被子，裡三層外三層的人跪著，屋裡一派悲痛的氛圍.......

　　門前的樹葉掉了，炊煙在屋裡出不去，鳥兒走了，溪水發出潺潺的悲鳴，淡黃色的牆面耷拉著臉面，無精打采，連那樹梢的風都在輕聲哭泣......

　　日不睡，晚不睡的三天三夜。

　　母親是第二天回來的，沒有人帶信，也沒有電話給他報消息，她說，那日傍晚，天邊飄著彩雲，他看見遠處行走的人，忽而心情不好，說不出來的不好，焦躁，不安心，莫名其妙的憂傷，想家了，想我跟弟弟了，一晚上沒有睡著，第二日去火車站，就回來了。她進門的那一刻，看見爺爺冷冰冰的躺在堂屋，眼淚怎麽也止不住。

　　我想那大概就是人們說的磁場感應，也或者是爺爺真的去喊他回家幫忙，舍不得我跟弟弟，舍不得奶奶，希望家裡人都來跟前。

　　爺爺永遠躺在了自己選中的墓穴裡，聞著沙土的味道，曬著溫暖的太陽，看著人來人往的菜園子，真正的守護著自己鍾愛了一輩子的黃土地。而奶奶的痛苦從那天開始無限擴大，也許當時我並不理解，那種生無可戀的感覺，天黑和天亮都覺得是新的痛苦在到來， 一起從十幾歲相互努力，相互照顧，相伴相依的情感不是我們一朝一夕能弄的透徹，那個時候，總覺得奶奶每天都是想著去死的，想著怎麽離開這個孤獨的世界。

　　後來大姑把大女兒留在奶奶身邊一年，給她作伴，分散她的注意力，大概半年之後，奶奶就開始每天提著籃子去爺爺的墳前坐著，一坐就是半天，她也不大聲哭，怕人聽見了不好，總是呢喃低語，眼淚嘩啦啦的流。很多次，我去找他回來吃飯，她就靠著爺爺墳前的那個小坡，燒著紙，墳前擺了一碗飯，一碗魚肉，一個荷包蛋。她喊爺爺起來吃飯，告訴爺爺後山的樹又長高了，天氣涼了又要燒火爐了………

　　奶奶說爺爺是他一起經受苦難的哥哥，如今一個黃土之下，一個黃土之上。再也沒有人跟他一起喝粥，沒有人晚上在他旁邊打鼾，沒有人冬天去各家窗戶口找他，沒有人在傍晚去地裡接她………她對著爺爺的墳頭喊爺爺晚上給他托夢…….

　　樓上倉庫裡，爺爺種的稻子，奶奶吃了三年;材房裡的木材奶奶燒了三年。爺爺離奶奶而去，卻保證了她三年的吃喝，三年的溫暖，這種情義是我們無法企及的，這種艱辛和努力是我們懷念的。

　　春天又來了，香椿樹長了新芽，桃花開滿了屋頂，燕子在春風裡飛舞。所有的生命都雀躍新生，包括奶奶心裡的傷疤也開始慢慢結痂，隻有爺爺永遠無法蘇醒，永遠躺在那一坡黃土之下，安靜的讓人害怕，時間就是這世界上我們永遠無法戰勝的東西，他溫柔似水，他凶狠惡毒....