苗芸與梁子一樣，也是在單親家庭中長大的，而比起父親失聯的梁子，她自小經歷的磨難則更多。

　　雲貴高原蕭索的大山裡，冬日的東方亮起了魚肚白，漸漸照亮半山坡上的幾間石砌舊房。房間的窗口用塑料薄膜封著，隨風嘩嘩作響。一堵半倒塌的石牆上，公雞伸長脖子打鳴。最東頭的屋裡忽然傳來一陣咳嗽聲，燈亮了起來。躺在破棉絮被子下骨瘦如柴的苗長波半支起身望了望牆上掛鍾。時針指向六點多一點，他抬首望了眼躺在腳邊的兒子。5歲的苗壯動下身子，拉過被子將頭縮了進去。

　　苗長波又扭頭聽了一下外面的開門聲。

　　因為要上學，8歲的苗芸從堂屋裡的床上下來。整個屋裡隻有一個破舊飯桌，一台石磨，兩個裝滿雜物的破竹簍，盛糧食的一口水缸靠牆放著。苗芸輕手輕腳出去，進了廚房裡開始煮早餐。灶裡跳動著火苗，披著半舊不新棉衣的苗芸蹲在灶後，往灶裡添了把乾柴，伸出小手烤著。

　　在深圳幹了三年鑽工的父親患了矽肺病，同村一起出去打工的七人中，有三人得了這個絕症，今年一年已經走了兩個。爸爸還能活多久是個未知數，最可怕的是一個月前媽媽去鎮上為父親抓藥時，一出門就再也沒有回來。有人看見她跟著一位外地男人上車走了，可苗芸不相信母親會舍得拋下她和剛記事的弟弟。

　　破舊的鍋蓋上冒出水蒸氣，外面又傳來父親劇烈的咳嗽聲。苗芸起身站在小凳子上揭開鍋蓋看了下又蓋好，隨後用腳清理下灶洞前的柴火，出了廚房。

　　見女兒進來，苗長波扭頭望著她剛要說什麽，又是一陣劇烈的咳嗽。

　　“爸，飯煮好了。”

　　苗長波止住咳，擺了下手:“你吃了趕緊去上學吧，小芸。”

　　苗芸嗯了一聲，到床另一頭推了推頭縮在被窩裡的弟弟，“弟，柴火快沒啦，早點起床去撿點。”

　　“曉得啦！”被窩裡傳來苗壯不耐煩的回應。

　　天空漸漸亮起，山腳下的一排平房前聚集了6名男女兒童。白石灰的外牆斑斑駁駁，裸露著石塊牆體，破舊的教室門上貼著手工畫的五星紅旗，學生們排隊站在國旗前，一名民辦老師面朝學生們站著。他姓顧，才40歲卻已滿頭花發。前年妻子在縣城的小酒廠為他找了份洗瓶子的工作，他卻舍不得村裡的幾個學生，結果妻子一氣之下與他離了婚，去縣城跟女兒過了。見苗芸提根已熄滅了的半截火把氣喘籲籲地沿斜坡跑來，他招招手。

　　“苗芸快過來，升旗儀式要開始了。”

　　等苗芸站入隊列後，顧老師面對國旗行舉手禮:“來，同學們，跟老師一起唱國歌。預備――開始！”

　　孩子們跟著老師一起清唱起國歌，雖然各個凍紅了臉蛋，可神情卻十分肅穆認真……

　　起床吃過早餐的糊糊，苗壯拿著繩子去山上撿柴了，一頭亂糟糟頭髮的苗長波坐在小凳子上，靠在牆邊曬太陽。

　　山頂的一棵枯樹下，苗壯腳趿父親寬大的破解放鞋，踮起腳尖伸手去抓枯枝，沒能夠著，於是朝雙手唾了口唾沫，抱著樹乾爬上去折斷幾根枯枝丟下來後，又抱著樹乾滑下來。聽見衣服撕裂聲，下到地面的苗壯看看自己的褲子，右腿內側被樹皮刮開了個口子，裡面的棉花露了出來。

　　苗壯將柴火捆好，吃力地背在身上，朝山下剛走了幾步，腳踩在一塊石頭上一滑，一屁股摔在地上，左手掌蹭出了血。他含住手上的傷口想哭，

左右望望沒人又忍住了。　　見村長來家裡看自己，苗長波拉過個小凳子後，向他伸手討煙抽。

　　“你這肺還能抽?”村長說著摸出一包香煙。

　　苗長波接過一支點上，“唉，反正不抽也是死！”

　　村長是來勸說他去縣醫院做體檢的。“縣裡的律師來電話，說等拿到你的體檢結果後，他好去深圳找人家打官司索賠。”

　　“飯都吃不上了，哪還有錢去體檢！”苗長波忍不住一陣咳嗽，隨後拉風箱似的地大口喘著。

　　聽說信用社以房產抵押可以給自己貸五百塊，苗長波依然搖著頭，“才一年期的，到期後我拿啥來還?”回來一年多，施工隊補償的兩萬塊早就看病花光了，如今家徒四壁一貧如洗。

　　“能拿到補償，也是你唯一的希望了。”村長說著站起了身，“唉，你們出了那麽大的力，把他們城市建設得那麽漂亮。對你們的職業病，他們總不能不管不問吧?畢竟還都是共產黨的天下嘛！村裡出錢包車，明天我親自送你去。你再考慮一下吧。”說完他望望屋裡，“家裡還有糧嗎?”

　　“不多，只夠吃到年關的。”苗長波丟掉煙頭，用腳踩滅，“村長，求你個事。我死了後，村裡能幫我養這兩個娃不?”說著他扶牆吃力地站起。

　　村長沉吟了下，往上披了披大衣，“這事還真不好辦。你曉得又不是你一家。我看將來還是爭取送到縣福利院吧，隻要能走出這大山就好。我走啦，有啥事教小壯叫我一聲！”

　　利用上午最後一節自習課。顧老師煮好了飯。孩子們拿著各樣的碗盆排隊站著，顧老師從鍋裡給每人舀了杓米飯後又從臉盆裡打了些菜。最後一個孩子走開了，顧老師朝吃飯的學生們望望，“苗芸又自己帶飯了?”

　　苗芸獨自坐在教室裡，從解開兩隻扭扣的懷裡掏出礦泉水瓶，扭開瓶子蓋，用小手暖著瓶裡的糊糊，仰頭喝了兩口。見顧老師到了跟前，她忙站起，兩眼惶惶不安地望著他。

　　顧老師拿過瓶子，心疼地搖頭，“大冷天的，別吃壞了身體。來，老師給你熱熱。”

　　當年，學生們每月隻要交10元錢就可以在校吃午餐，可連這點錢苗家也交不起。“苗芸父親得了塵肺病，母親又跟人跑了。要不每月10塊的夥食費叫村裡補貼算了。孩子正在長身體，天天吃自家帶的糊糊當午餐，怎麽行?”顧老師來村委領工資時，對村長這麽說。

　　當晚，飯後的苗芸在昏暗燈光下趴在飯桌邊寫作業，一邊玩的苗壯不小心弄翻了姐姐的文具盒，裡面的幾支鉛筆頭掉在地上。苗芸照手打了他一下，“別亂動我的東西！”

　　“小壯，給我拿支鉛筆來。”裡屋傳來父親的喊聲。

　　苗壯撿起個鉛筆頭送進來後又轉身跑了出去， 苗長波舔了下鉛筆，吃力地在小本子上寫著什麽。“小芸，你過來一下。”等女兒進來後，他做了交代:“爸明天去縣裡體檢，不知道啥時能回來。你在家好好照顧弟弟。”

　　苗芸點下頭，“曉得。”

　　苗長波咳嗽過後喘口氣，把本子遞給她，“這是咱家這半年借錢的帳本，你收好了。這裡有20塊錢，帶你弟去學校吃午飯。”遞過錢後，他慈愛地摸著女兒的頭，“小芸，無論將來發生啥事，都要照顧好你弟，因為他是這世界上你唯一的親人了。還有不管爸怎樣了，你都不能哭！”

　　這是父親最後的遺言。次日在村長的陪伴下，苗長波上了正三輪摩托一路顛簸到了縣醫院，等再回來時卻是一個裝骨灰的匣子――因為路途的受涼，還沒等他走出醫院便撒手而去。

　　那年的除夕，顧老師認苗芸作了義女，半年後苗壯不幸走失，又過了半年多苗芸的母親又突然回來接走了她……

　　或許因為自己未能完成父親遺願照顧好弟弟，長大後苗芸一次沒回過老家;又也許是因為覺得深圳欠了父親的一條命，她也不願意跟丈夫在深圳一起生活。然而此時的梁子卻對大城市有了強烈的向往。夜晚的老屋門前，他吃力搬起石磨走了幾步路後放下，隨後又搬回原處，再搬開，如此反覆折騰。

　　給櫥窗上門板的江小霞奇怪地望望他:“喂，你翻來覆去瞎折瞎騰個啥?”

　　“憋得慌。”梁子放下石磨，扯下鐵絲上毛巾擦汗。“媽，聽說大城市裡女孩多，我想去出去打工！”