推銷員之死英若誠譯兩幕私下的談話及一首安魂曲劇中人物威利·洛曼林達——威利·洛曼的妻子比夫——威利·洛曼的長子哈皮——威利·洛曼的次子伯納德某婦人查利本伯伯霍華德·瓦格納珍妮斯坦利佛賽特小姐萊塔地點本劇發生於威利·洛曼家中的室內和庭院中，以及他去紐約和波士頓的幾個地方。時間是今天。第一幕可以聽見用長笛演奏的一支旋律。樂聲低微而優美，使人想到草原、樹木和一望無際的天邊。幕啟。觀眾面前出現的是推銷員的家。可以感覺到這個家背後和周圍四面都是高聳的見棱見角的建築。照耀著這所房子和舞台前部的只有從天上來的青光，周圍區域則籠罩著一種憤怒的橘紅色。燈光再亮一些以後，觀眾可以看清，這所小小的、脆弱的房子被包圍在周圍堅實的公寓大樓之中，因此這個地方有一種夢似的情調，從現實中升華起來的一場夢。房子中央的廚房確實很真實，有一張廚房的桌子，三把椅子和一個電冰箱，但是看不見別的設備。在廚房後牆上是一個掛著簾子的門，通向起居室。在廚房右邊，比廚房的地面高出二尺，是一間臥室，其中只有一張銅架床和一把直背椅子。在床上方的格架上放著一個銀製的體育競賽獎品。臥室有窗，窗外就是旁邊的公寓大樓。在廚房後面，地面比廚房高出六英尺半，是兩個兒子的臥室。現在這裡幾乎全在暗中，只能模糊看到兩張床，和這間後牆上的一扇小頂窗。(這間臥室處於那間看不見的起居室的上層。)左邊有一道彎曲的樓梯，從廚房通上來。整個布景全部或者某些地方部分是透明的。這座房子的屋頂輪廓線是單線畫出的，在輪廓線下面和上面都可以看到那些公寓大樓。在房子前面是一片台口表演區，越過舞台前部，伸展到樂池上方，呈半圓形。這個表演區代表這家的後院，同時威利的幻想場景以及他在城裡活動的場面也都發生在這裡。每當戲發生在現在時，演員都嚴格地按照想象中的牆線行動，只能通過左邊的門進入這所房子。但是當戲發生在過去時，這些局限就都打破了，劇中人物就從屋中“透”過牆直接出入於台前表演區。(威利·洛曼，推銷員，手裡拎著兩個裝樣品的大箱子，從右方上。笛聲在繼續。他聽得見笛聲，但並沒有注意。他六十多歲了，穿著樸素。僅僅從他橫穿舞台走到房子大門的幾步路也看得出來他累極了。他打開門鎖，進入廚房，深呼了一口氣，放下手裡的負擔，撫摸著累疼了的手掌。他情不自禁地長籲一口氣，感歎地說了句話——可能是“夠嗆，真夠嗆”。他關上了門，然後通過掛簾子的門，把手提箱拿到起居室去。在右邊的屋裡，他的妻子林達在床上翻動了一下。她起床，披上一件睡袍，傾耳聽著。她通常是個樂呵呵的人，但多年來已經形成克制自己的習慣，決不允許自己對威利的表現有任何不滿——她不僅僅是愛威利，她崇拜他，威利的反覆無常的性格，他的脾氣，他那些大而無當的夢想和小小的使她傷心的行為，似乎對她只是一個提醒，使她更痛心地感到威利心裡那些折磨他的渴望，而這些渴望在她心中也同樣存在，只不過她說不出來，也缺少把這些渴望追求到底的氣質。)林達(聽到威利在臥室外的聲音，有些膽怯地叫他)威利！威利別擔心，我回來了。林達你回來了?出了什麽事?(短暫的停頓)是出了什麽事嗎?威利?威利沒有，沒出事。林達你不是把車撞壞了吧?威利(不在意地，有些煩躁)我說了沒出事，你沒聽見?林達你不舒服了?威利我累得要死，(笛聲逐漸消失了。他在她身旁床上坐下，木木地)我乾不了啦。林達，我就是乾不下去啦。林達(小心翼翼地，非常體貼地)你今天一天都在哪兒?你的氣色壞透了。威利我把車開到揚克斯過去不遠，停下來喝了一杯咖啡。說不定就是那杯咖啡鬧的。林達怎麽?威利(停了一下)忽然間，我開不下去了。車總是往公路邊上甩，你明白嗎?林達(順著他說)噢。可能又是方向盤的關系。我看那個安傑羅不大會修斯圖貝克車。威利不是，是我，是我。忽然間我一看我的速度是一小時六十英裡，可是我根本不記得剛剛的五分鍾是怎麽過去的。我——我好像不能集中注意力開車。林達也許是眼鏡不好。你一直沒去配新眼鏡。威利不是，我什麽都看得見。回來的路上我一小時開十英裡。從揚克斯到家我開了差不多四個鍾頭。林達(聽天由命)好吧，你就是得歇一陣子了，威利，你這樣乾下去不行。威利我剛從佛羅裡達休養回來。林達可是你腦子沒得到休息。你用腦過度，親愛的，要緊的是腦子。威利我明天一早再出車。也許到早上我就好了。這雙鞋裡頭該死的腳弓墊難受得要命。林達吃一片阿司匹林吧，我給你拿一片，好不好?吃了能安神。威利(納悶地)我開著車往前走，你明白嗎?我精神好得很，我還看風景呢。你想想看，我一輩子天天在公路上開車，我還看風景。可是林達，那邊真美啊，密密麻麻的樹，太陽又暖和，我打開了擋風玻璃，讓熱風吹透了我的全身。可是突然間，我的車朝著公路外邊衝出去了！我告訴你，我忘了我是開車呢，完全忘了！幸虧我沒往白線那邊歪，不然說不定會撞死什麽人。接著我又往前開——過了五分鍾我又出神了，差一點兒——(他用手指頭按住眼睛)我腦子裡胡思亂想，什麽怪念頭都有。林達威利，親愛的，再去跟他們說說吧，為什麽不能叫你在紐約上班呢。威利紐約用不上我。我熟悉的是新英格蘭，新英格蘭這邊離不開我。林達可是你六十歲了，他們不能要求你還是每個禮拜都在外邊跑。威利我得給波特蘭打個電報。原來說好了的，我應該明天早上十點鍾見布朗和莫裡森，給他們看這批貨。他媽的，我準能把它賣出去！(他開始穿外衣)林達(把外衣拿到一邊)你何不明天一早就到霍華德那兒去，告訴他你非在紐約上班不可。親愛的，你就是太好說話了。威利要是老頭子瓦格納還活著，紐約這一攤早歸我負責了！那個人真是好樣的，有肩膀。可是他這個兒子，這個霍華德，這小子不知好歹。我頭一次往北邊跑買賣那會兒，瓦格納公司還沒聽說過新英格蘭在什麽地方呢！林達親愛的，你乾嗎不把這些話告訴霍華德呢?威利(受到鼓舞)我是要告訴他，一定告訴他。家裡有奶酪嗎?林達我給你做個三明治。威利不，你睡吧。我去喝點牛奶，說話就上來。孩子們在家嗎?林達他們睡了。今天晚上哈皮給比夫約了女朋友，帶著他玩去了。威利(感興趣)真的?林達看著這兩個孩子一塊兒刮臉，真叫人高興，兩個人在洗澡間，一個擠在另一個後面。然後一塊出去。你聞見了嗎?滿屋子都是刮胡子膏的味兒。威利你說這是怎麽回事?幹了一輩子為這所房子付款。最後房子算是歸你了，可是房子裡沒人住了。林達唉，親愛的，過了時的東西就扔掉了，生活就是這麽回事。威利不，不對，有些人——有些人就能創出點兒事業來。我今天早上走了以後比夫說了什麽沒有?林達你不該責備他，威利。尤其是他剛下火車。你不應該對他發火。威利我他媽的什麽時候發火來著?我就是問問他賺到錢沒有，這就叫責備?林達可是親愛的，他上哪兒賺錢去?威利(又著急又生氣)他身上憋著股子情緒。他變得那麽陰鬱，我走了以後他道歉了嗎?林達他可垂頭喪氣了，威利。你知道他多麽崇拜你。我看等到他真能夠發揮他的長處的時候，你們兩個就都高興了，就不打架了。威利他待在個農場上怎麽發揮長處?那也叫生活嗎?當個農業工人?一開頭，他還年輕，我想嘛，年輕人，到處闖蕩闖蕩也好，各種行當都試試。可是已經過去不止十年了，他一個禮拜還掙不了三十五塊錢！林達他還沒得發揮呢，威利。威利三十五歲了還不得發揮，就是丟人！林達噓——！威利毛病就在他懶，他媽的！林達威利，我求求你！威利比夫就是個懶漢！林達他們都睡了，你去吃點東西，下樓去吧。威利他回家來幹什麽?我想知道他為什麽回家來。林達我不知道。我看他還是沒找到方向，威利。我看他很空虛。威利比夫·洛曼居然找不到方向。在全世界最偉大的國家，這樣一個年輕人——這麽招人喜歡的年輕人，居然找不到方向。而且他多麽勤奮。別的不說，比夫有一條特點——他不懶。林達從來不懶。威利(充滿了同情和決心)我明天一早見見他，我跟他好好談談。我給他找個差事，當個推銷員。用不了多久他就能成個大人物。我的老天！記得嗎，他上中學的時候那些孩子們成天跟著他轉！他要是衝誰一笑，那個孩子馬上就得意非凡啊。他在大街上一走……(陷入回憶中)林達(努力想打斷他的沉思)威利，親愛的，我今天買了一種新的美國式的奶酪，能攪和著吃的。威利你明知道我愛吃瑞士奶酪，乾嗎買美國的?林達我想你也許願意換換口味——威利我不想換口味！我要吃瑞士奶酪，為什麽總要跟我別扭著來?林達(用笑掩飾著不安)我還以為是讓你意外一下呢。威利你乾嗎不把這兒的窗戶都打開，我的老天爺?林達(無限地耐心)都開著呢，親愛的。威利他們把咱們在這兒憋死了。磚牆、窗戶，窗戶、磚牆。林達當初咱們應該把旁邊那塊地也買下來。威利街上汽車排成了隊。整個這個地區就呼吸不到一口新鮮空氣。草都不長，後院連根胡蘿卜都種不出來。應該定一條法律，禁止蓋公寓大樓。還記得那邊那兩棵漂亮的榆樹嗎?我跟比夫還在樹上安了個吊床。林達是啊，好像離開城裡有一百萬裡遠似的。威利那個包工的把那兩棵樹砍掉了，應該把他抓起來。他們把這片地方毀了。(出神)我越來越惦記那些日子，林達。到這個季節該是丁香和紫藤開花了，然後是牡丹，還有黃水仙。這間屋裡多麽香啊！林達沒辦法啊，人們總得有個地方住啊。威利不是，是現在人多了。林達我看也不是人多，我看——威利就是人多了！這個國家就要毀在這上頭！人口失去控制了。競爭激烈得叫人發瘋！你聞聞這座公寓大樓的臭味兒！那邊呢，又是一座……怎麽還能吃攪拌奶酪呢?(在威利說最後一段話時，比夫和哈皮在床上欠起身來，傾聽著。)林達下樓去吧，你嘗嘗。聲音輕點兒。威利(轉向林達，內疚地)寶貝兒，你不是為我擔心吧，啊?比夫怎麽回事?哈皮聽著！林達你這麽精明強乾，有什麽可擔心的。威利林達，你真是我的根基，我的依靠。林達你就是弦繃得太緊，總把些小事看得那麽嚴重。威利我不跟他爭吵了。他要是願意回得克薩斯，就讓他去吧。林達他會找到路的。威利那當然。有些人就是大器晚成嘛。像愛迪生，好像就是。還有那個橡膠大王，古德裡奇。他們兩個當中有一個耳朵是聾的。(朝臥室的門走去)比夫準行，我信得過他。林達還有，威利——禮拜天要是暖和，咱們坐汽車到郊外去玩吧。把擋風玻璃打開，帶上午餐。威利不行，這些新式汽車的擋風玻璃是打不開的。林達可是你今天不是打開了嗎?威利我?我沒有。(忽然停住)你說這有多怪！這有多麽驚人——(他又詫異，又害怕，說不下去了，同時又可以聽到遠遠的笛聲)林達怎麽了，親愛的?威利這實在是不可思議。林達什麽，親愛的?威利我想起那輛雪佛蘭。(短暫的停頓)一九二八年……我買的那輛雪佛蘭——(說不下去了)你說怪不怪?剛才我可以發誓說我今天開的是那輛雪佛蘭。林達嗨，不定是什麽事讓你想起它來了。威利不可思議，嘖。記得那些年嗎?比夫經常給那輛車打蠟，打得多麽亮！後來買賣舊車的那個人說什麽也不信，那輛車已經開了八萬英裡了。(搖頭)嘿！(對林達)閉上眼睡吧，我馬上就上來。(走出臥室)哈皮(對比夫)老天，說不定他又把車撞壞了！林達(對著威利的背影喊)下樓梯的時候留神，親愛的！奶酪在中間那個格子裡！(她轉身，走到床前，拿起威利的上衣，走出臥室)(在孩子的房間裡，光亮起來了。在暗中我們可以聽見威利自言自語，“八萬英裡”，然後低聲一笑。比夫從床上爬起來，向舞台前部走了幾步，聚精會神地站住了。比夫比他弟弟哈皮大兩歲，體格健壯，但是目前看上去有些潦倒，也似乎不那麽自信。他不如弟弟在事業上成功，他的夢想卻比弟弟強烈，而且也更不被普通人所接受。哈皮個子高大魁梧，他身上的男性吸引力就像一種色彩那祥引人注目，或像一種氣味，很快就被不少女人發覺。他，和他哥哥一樣，也找不到方向，但是表現不同，因為他從來不肯承認失敗，結果是他思想上更混亂，心裡也更冷酷，但是表面上看卻又更心滿意足了。)哈皮(從床上起來)他要老是這樣，駕駛執照非叫沒收了不可。我對他越來越不放心，知道嗎，比夫?比夫他的眼睛不行了?哈皮不是，我跟他一塊兒開過車。他看得很清楚，他就是不能聚精會神。上個禮拜我跟他一道坐車進城，綠燈亮了，他停下來，紅燈一亮他倒又開車了。(笑)比夫也許他色盲。哈皮爸爸?他在推銷貨物的時候眼睛最靈了，你知道啊。比夫(在床上坐下)我睡覺了。哈皮你不是還跟爸爸鬧別扭吧，比夫?比夫沒有，我看他沒什麽大事。威利(在他們腳下，起居室裡)沒錯兒，先生，八萬英裡——八萬二千！比夫你抽煙嗎?哈皮(遞給他一盒煙)來一根?比夫(拿了一根煙)我一聞見煙味就睡不著。威利看看這蠟打得多漂亮，嘿！哈皮(感慨萬分)真有意思。比夫，你想想，咱們倆又在這兒睡覺，這兩張老床。(充滿感情地拍了拍床)躺在這兩張床上咱們說過多少話啊，啊?一輩子的事都談到了。比夫是啊。那麽多夢想，那麽多計劃。哈皮(帶著深沉的男性的笑)大概得有五百個女人都特別想知道咱們在這屋裡說了些什麽。(兩人會意地輕輕一笑)比夫記得那個大個子，貝西什麽的——媽的她姓什麽來著——住在布什威克大街那兒的那個?哈皮(梳著頭髮)養了條長毛大狗的那個?比夫就是她。我給你撮合的，記得嗎?哈皮對，那是我頭一回——好像是。家夥，那位可真是個不挑不揀的好貨！(兩人笑，幾乎是粗俗地笑)關於女人，我知道的一切都是你教給我的。別忘了。比夫你準是忘了你當初多麽愛害臊了，特別是跟女孩子在一起的時候。哈皮哦，我現在還那樣，比夫。比夫嗨，去你的吧！哈皮我就是現在能控制自己了，就是這麽回事。我覺得我越來越不害臊，可你正相反。怎麽回事，比夫?你從前那點幽默，那點自信，到哪兒去了?(他搖晃著比夫的膝頭。比夫站起身來，煩躁地在屋中走來走去)出了什麽事，比夫?比夫為什麽爸爸總要嘲笑我?哈皮他不是嘲笑你，他——比夫不管我說點什麽，他臉上就露出一股嘲笑的神氣。我簡直不能走近他。哈皮他不過是希望你乾出點事業來，沒別的。我好久以來就想跟你談談爸爸，比夫。他——出了點什麽事。他——他老一個人說話。比夫我今天早晨就看到了。可是他一向就愛自己嘰嘰咕咕的。哈皮不像現在這麽明顯。現在發展得真叫人難堪，我不得不送他去佛羅裡達休養。而且你猜怎麽著?通常他是跟你說話。比夫他說我什麽?哈皮我聽不清楚。比夫他說我什麽?哈皮好像總是說你還安頓不下來，還是掛在半空中……比夫有別的事叫他抬不起頭來，哈皮。哈皮你指的是什麽?比夫不要問了，反正別把責任都推在我身上。哈皮可是如果你能開始乾起來——我是說——你在那邊有前途嗎?比夫我跟你說，哈皮，我根本不知道什麽叫前途。我不知道我自己想要什麽。哈皮你這是什麽意思?比夫這麽說吧，我中學畢業以後有六七年想找個出路。我當輪船公司的小職員、推銷員，各種各樣的差事。那種日子實在是可憐得很。大熱天一早就去擠地鐵。一輩子就得全心全意地去看守倉庫，打電話，再不就是買點什麽，賣點什麽，一年受五十個禮拜的罪，就為了那兩個禮拜的假期。可是你心裡一直真正希望的是到露天去幹活，脫開了膀子乾。還有，老得拚命想賽過身邊的同事。可是怎麽辦呢?——只有這麽幹才有前途。哈皮這麽說，你真喜歡在農場上乾活?你在那兒滿意嗎?比夫(越來越激動)哈皮，我從戰前離開家已經幹了二三十種不同的職業了，結果呢，總是一樣。我是最近才明白的。我在內布拉斯加放過牛，後來在達科他州，亞利桑那，最近在得克薩斯，都一樣。大概我就是為這個才回家來的，就因為我明白了。我現在乾活的那個農場，在那兒現在是春天了，你明白嗎?他們那兒生了大概十五匹小馬駒。看著一匹母馬帶著新生的小馬駒，沒有比這個更啟發人，沒有比這個更美的了。而且現在那裡天氣涼爽，你明白嗎?得克薩斯現在可涼快了，而且是春天。可是每一次，不管我在哪，一到春天我就有一種感覺，老天爺，我在這兒毫無出路啊。我在這兒算幹什麽呢，跟一群馬廝混，一個禮拜掙二十八塊錢！我已經三十四歲了，我應該成家立業了。到這種時候我就該往家跑了。現在呢，我回來了，可我不知道我自己該幹什麽。(停了一下)我一向堅持決不虛度一生，而每次我一回來就懂了，我所做的一切都是虛度一生。哈皮你是個詩人，比夫，你知道嗎?你是個——你是個理想主義者！比夫不是，我實在是亂七八糟。也許我該結婚。也許我該找個固定的差事。說不定我的問題就在這兒。我像個孩子。我沒結婚，我也沒個買賣，我不過——我像個孩子。你滿足嗎?哈皮?你是成功的，是不是?你滿足嗎?哈皮媽的，才不呢！比夫為什麽?你不是掙了不少的錢嗎?哈皮(精力充沛地、表情豐富地在屋裡走來走去)我現在除了等著我們那個推銷部主任死，沒事可乾。而就算我當上了推銷部主任又怎麽樣?他是我的好朋友，他剛剛在長島蓋了一所了不起的房產。他在那兒住了兩個來月，就把它賣了。現在他又在蓋一所房子，只要一蓋完，他就不喜歡了。我知道，我要是他，我也一定那麽乾。我不知道我工作都是為了什麽。有時候我坐在我的公寓房子裡——就我一個人，我就想我每月付的房租。那簡直是貴得荒唐。可是話說回來了，這正是我一向追求的東西。我自己的公寓房子，自己有輛汽車，好些個女人。可是，他媽的，我還是寂寞。比夫(熱情地)聽我說，你何不跟我一道到西部去呢?哈皮就你跟我，呃?比夫就是啊，也許咱們可以買個畜牧場，養牛，賣力氣。像咱們這樣體格的人應該在野外乾活。哈皮(興致勃勃地)洛曼兄弟，啊?比夫(充滿感情地)就是，咱們在各縣準得出名！哈皮(著了迷似的)我夢想的就是這個，比夫。有時候我真想就在商店裡扒掉衣服，把那個臭小子，那個推銷部主任好好揍一頓。我是說，要論打拳、賽跑、舉重，我比那個商店裡任何人都強得多，可是我得一天到晚叫那些婊子養的粗俗的小人物呼來喝去，我真受不了。比夫我告訴你，弟弟，要是有你在一塊兒，我在那邊就心滿意足了。哈皮(熱情地〉你知道嗎，比夫，我周圍的人都虛偽得要命，我每天都得降低自己的理想……比夫咱們倆在一塊就能互相依靠。咱們就都有信得過的人了。哈皮有我在你身邊……比夫哈皮，問題就是咱們從小就沒學會怎麽抓錢。我不會那一套。哈皮我也一樣！比夫咱們去吧！哈皮不過有一條——到了那邊咱們能掙多少呢?比夫可是你看看你那個朋友，房產倒是蓋起來了，心裡得不到平靜，也住不下去啊。哈皮那不假，可是每次他一進商店，你看那個派頭，一切都為他讓路。從那扇轉門走進來的不是人，是一年五萬二千塊錢！可是他腦袋裡那點玩意兒還不如我小手指頭裡多呢！比夫對啊，可是你剛才說——哈皮我一定要叫那群自命不凡的大經理看看，我哈皮·洛曼不是二流貨。我要像他那樣進商店的門。在那之後，我就跟你走。最後咱們還是在一塊兒，我向你發誓。你就說今天晚上咱們玩的那兩個娘們吧，夠漂亮的吧?比夫沒錯兒，我多少年沒遇上這麽漂亮的了。哈皮這樣的，我什麽時候想要都有，比夫，每當我膩煩的時候都行。討厭的是，這種事越來越像保齡球似的了。我只要把球一扔出去，她們就一個一個都倒了，可是毫無意義。你還跟女人混嗎?比夫不，我倒想找個女孩子——實心實意的，一個有分量的人。哈皮我盼著的也是這個。比夫算了吧！你永遠也不會成家的。哈皮我會！找一個人格高尚的，經得住考驗的！像媽媽那樣的人，你明白嗎?我告訴你點事，你聽了準得罵我混蛋。那個跟我玩了一晚上的女孩子，已經跟別人訂婚了，過五個星期就結婚。(他戴上一頂新帽子，試試樣子)比夫真的?哈皮真的，而且那個男人很快就要提拔成副經理了。我不知道我是犯了哪股勁兒，也許是我的競爭思想發展過頭了吧，反正我是把她毀了，而且現在我也甩不掉她了。讓我這樣坑了的已經是第三位經理了。你說我這種脾氣混蛋不混蛋?不但如此，我還去參加他們的婚禮！(憤怒地，但是笑著)就像我明知不該接受賄賂一樣，那些廠商短不了給我遞一百塊一張的鈔票，為的是我能給他們拉點訂貨。你知道我是個多麽老實的人，可是這事就跟這個女孩子的事一樣。為這種事我恨我自己。因為我並不想要這個女孩子，可是我還是搞了，而且——我喜歡！比夫咱們睡吧。哈皮我看咱們什麽也沒解決。比夫我剛想起個主意，可以試試。哈皮什麽主意?比夫記得比爾·奧立弗嗎?哈皮當然記得，奧立弗現在是大人物了。你還想替他乾嗎?比夫不是，不過我跟他分手的時候他跟我有話在先。他抱住我的肩膀，跟我說:“比夫，不管什麽時候，你有需要找我來好了。”哈皮我記得，這話不錯。比夫我想去找他。要是我能弄到手一萬塊錢，哪怕七八千呢，我就能買一個非常漂亮的畜牧場。哈皮我敢說他準支持你。因為他看重你，比夫。其實他們都看重你。你有人緣，所以我說你該回來，咱們合住那個公寓房子。我還告訴你，比夫，你看哪個女孩子中意……比夫不，有個畜牧場我能乾我喜歡的活兒，我也能出人頭地，可是我看不準，我不知道奧立弗是不是還認為是我偷了那箱子籃球。哈皮嗨，他大概早就忘了那件事了。快十年了。你這個人太敏感。再說當初他也沒開除你。比夫我看，他已經拿定主意要開除我了，所以我才辭職不幹了。我一直弄不清楚他到底知不知道，不過他的確很看重我，他隻信得過我一個人晚上收攤鎖門。威利(在下面)比夫，馬達你也準備擦洗嗎?哈皮噓！(比夫看著哈皮，往下面看，聽著。威利在客廳裡咕噥著。)哈皮你聽見了嗎?(他們聽著，威利熱情地笑。)比夫(生氣地)他不知道媽媽都聽得見嗎?威利別把毛衣弄髒了，比夫！(一陣痛苦的表情掠過比夫的臉。)哈皮你看這可怕不可怕，你別再走了，好不好?你可以在這兒找個職業，你得在這兒盯著，我拿他沒有辦法，越來越叫人難堪。威利這上光蠟打得多漂亮！比夫媽媽都聽得見！威利真的，比夫?你跟女朋友訂了約會?太好了！哈皮睡吧。不過明天早上你跟他談談，好不好?比夫(勉強地上了床)媽媽就在家裡他也不管，真夠嗆！哈皮(上床)我希望你跟他好好談談。比夫(在床上自言自語地)這個自私的、愚蠢的……哈皮噓……睡吧，比夫。(他們臥室中的燈暗了，早在他們結束談話之前，就可以隱約地看見威利在下面黑暗的廚房中的身影。他打開了電冰箱，找出一瓶牛奶，公寓大樓逐漸淡出，整個房子和周圍籠罩著樹葉。在樹葉出現的同時，喜樂聲不知不覺地響起。)威利就是一條，比夫，跟那些女孩子在一塊兒要留點神，別許願，什麽願也別許，因為女孩子，你知道嗎，你說什麽她們都信。可是你還年輕，比夫，你還太年輕，還不到認真跟女孩子談話的年紀。(廚房中的光亮起來了。威利一邊說著話，一邊關上了電冰箱的門，朝台口走到廚房桌子前，他把牛奶倒進一隻杯子裡。他完全陷入了自己的世界，微笑著。)威利你實在太年輕了，比夫。你現在得先集中精力念書，將來你條件都具備了，像你這樣的人有的是女孩子叫你挑，(他對著一把椅子咧開嘴笑著)真的嗎?女孩子替你掏錢?(他笑出聲來)家夥，你真是走運啊！(逐漸地，威利朝著台外透過廚房的牆，對著某一點——非常具體的一個點——說起話來。他的聲音也逐漸提高，達到了正常交談的音量。)威利我正奇怪你們乾嗎那麽仔細地擦汽車呢。哈！別忘了車軸蓋兒，孩子們。那得用軟麂皮擦才亮呢。哈皮，用報紙擦擋風玻璃最省事了，比夫，教給他怎麽乾！明白了嗎，哈皮?把報紙團成個墊子似的用。對，對，就這麽乾，你乾得不錯，哈皮，(停了一下，讚許地點了點頭，然後朝上望著)比夫，咱們哪天得空，頭一件事就是把房子上頭那根大樹枝去掉。鬧不好，來場暴雨，它一折下來，就得砸在房頂上。我有個主意，咱們找個繩子，把它拽到一邊去，然後咱弄兩把鋸子，把它鋸下來。等你們把車擦完了，就到我這兒來，我給你們弄了點想不到的好東西。比夫(聲音來自台外)什麽東西，爸爸?威利不，等你們乾完了再說，手裡的活兒沒乾完不能撂下——記住這一條，(朝那些“大樹”看)比夫，我這次去奧爾巴尼市，看見了一種非常溧亮的吊床，下一趟我想買一個，咱們把它吊在這兩棵大榆樹中間，夠意思吧，在樹枝底下一搖晃，嘿，孩子們，那才叫……(從威利說話的方向，年輕的比夫與年輕的哈皮上。哈皮拿著抹布，提著個水桶，比夫穿著毛衣，胸前是一個大“”字，抱著個橄欖球。)比夫(指著台外的汽車)怎麽樣，爸爸，專業水平吧?威利棒，棒極了，孩子們！乾得不錯，比夫。哈皮我們想不到的那個東西在哪兒呢，爸?威利在汽車後座上。哈皮好哇！(跑下)比夫是什麽，爸爸?告訴我，你買了什麽?威利(大笑，打了比夫一巴掌)沒事兒，我想送你們點小玩意兒！比夫(轉身朝外跑)是什麽，哈皮?哈皮(台外)練習拳擊的吊袋！比夫哎呀，爸！威利上頭有拳擊大王吉內·滕尼的簽名！(哈皮抱著吊袋跑上。)比夫天老爺，你怎麽知道我們想要個吊袋?威利反正拿這個練速度最好了。哈皮(躺在地上，兩腳在空中蹬著)我體重減輕了，你看出來了嗎，爸?威利(對哈皮)跳繩也管事。比夫你看見我的新橄欖球了嗎?威利(仔細看球)你哪兒弄來的?比夫教練叫我練傳球。威利是嗎?他給你的球，是嗎?比夫嗨，我從更衣室裡借出來的。(他會心地笑起來)威利(對他偷東西也笑著)我可是要求你還回去喲。哈皮我告訴你了，爸準不喜歡你這麽乾！比夫(生氣)那怎麽著，我本來要還的嘛！威利(攔住一場剛要開始的爭吵，對哈皮)本來，他是得用正規的球練嘛，對不對?(對比夫)教練大概還會表揚你的積極性哩！比夫噢，他老是表揚我的積極性，爸爸。威利那是因為他喜歡你。要是別人拿了球，非得大鬧一場不可。怎麽樣，孩子們，這一段在學校成績怎麽樣?比夫你這回到哪兒去了，爸爸?天老爺，沒有你我們真悶得慌。威利(高興地，一手摟住一個孩子，三個人朝台口走來)悶得慌，呃?比夫每分鍾都想你。威利瞧你說的。告訴你們個秘密吧，孩子們，可跟誰也不能露，有朝一日，我要自己開買賣，那就老也不用離開家了。哈皮像查利大叔那樣，哈?威利比査利大叔了不起！因為查利沒人緣。他也有點人緣，可是——不那麽有人緣。比夫你這回上哪兒去了，爸?威利嗯，我上了路，往北到了普羅維登斯市見著市長了！比夫普羅維登斯的市長！威利他坐在旅館的前廳裡。比夫他說了什麽?威利他說:“早！”我說:“市長，您這個城市真不錯啊！”後來我就喝了杯咖啡，後來我就去了沃特伯裡。沃特伯裡那個城市真是不錯，有個大鍾，有名的沃特伯裡大鍾。在那裡，我賣了一大批貨。後來又去了波士頓——那是革命的搖籃。那個城市真不錯。我還去了馬薩諸塞州的幾個城市，又到了波特蘭、班戈，然後直截了當回了家！比夫天老爺，我多想跟您一道去啊，爸爸。威利過了夏天就帶上你們。哈皮不蒙人?威利你、哈皮和我，我帶你們看看美國所有的城市。美國到處是美麗的城市，到處是了不起的、正直的人，而且他們都認得我，等我把你們兩個小家夥撫養大，你們走到哪兒都得受歡迎。為什麽，就因為我有朋友。孩子們，在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條馬路上，那兒的警察就像對自己的車那樣保護它。今年夏天，怎麽樣?比夫、哈皮(同時)太棒了，那還用問！威利咱們帶上游泳衣。哈皮我們給你提箱子，爸！威利那可太帶勁兒了！我走進波士頓的商店，後面你們兩個提著箱子，一定會轟動！(比夫跳來跳去，練習著傳球。)威利比夫，參加這場比賽緊張嗎?比夫你要來我就不緊張。威利現在你當上隊長了，大夥兒在學校裡怎麽議論你?哈皮一到下課的時候，老有一大群女生跟著他。比夫(拉著威利的手)這個禮拜六，爸，這個禮拜六——專門為你，我要來一次單人突破，底線得分。哈皮你應該把球傳給別人。比夫我要為爸來這一次單人突破。你看著我，爸，什麽時候我一摘掉頭盔，那就是我要突破了，看我怎麽衝破底線的！威利(吻比夫)噢，等我到波士頓——告訴大夥，準得轟動！(伯納德上。他穿著燈籠褲，比比夫歲數小一些，一本正經，忠心耿耿，是個總在操心的孩子。)伯納德比夫，你跑到哪兒去啦?你今天應該跟我一塊溫課的。威利嘿，過來，伯納德，乾嗎老那麽沒精打采的?伯納德他沒溫課呀，威利大叔，下個禮拜他得參加大考。哈皮(推得伯納德團團轉，故意奚落他)來，咱們打拳，伯納德！伯納德比夫！(躲著哈皮)聽我說比夫，我聽見比恩包姆老師說你要是再不學數學，他就要給你不及格，你就畢不了業啦，我聽見的！威利你還是跟他溫課去吧，比夫，現在就去吧。伯納德我聽見的！比夫哦，爸，你還沒看見我的球鞋呢！(他抬起一隻腳給威利看)威利嘿，這字印得真漂亮！伯納德(擦著眼鏡)光在球鞋上印上弗吉尼亞大學的字樣也不一定能畢業，威利大叔。威利(生氣)你胡說什麽?現在擺著三個大學願意出獎學金收他，他們會給他不及格?伯納德可是我聽見比恩包姆老師說——威利別招人討厭了，伯納德！(對孩子們)真沒出息。伯納德OK，我在家裡等著你，比夫！(伯納德下，洛曼父子大笑。)威利伯納德這孩子沒人緣吧。比夫他也有點人緣，可也不那麽有人緣。哈皮就是那樣。威利我要說的就是這個伯納德，在學校可能分數最高，明白嗎，可是到了社會上，做生意，明白嗎，你們會比他強十倍！所以，我感謝上帝，你們倆都長得美男子似的。因為要說做生意，誰能出人頭地呢，就得是那種儀表堂堂，叫人一看就喜歡的人。只要大家喜歡你，你就不會倒霉。就拿我說吧，我從來用不著跟別人排大隊等著見買主。“威利·洛曼來了！”有這一句話，行了，我通行無阻。比夫把他們都震住了，爸?威利在普羅維登斯把他們震趴下了，在波士頓把他們震了個倒仰！哈皮(又躺下，兩隻腳朝空中蹬著)我的體重減輕了，你注意了嗎，爸?(林達上，她像往年那樣，頭髮上扎著飄帶，拿著一籃子洗好的衣服。)林達(帶著青春的活力)，哈囉，親愛的！威利我的情人！林達這輛雪佛蘭跑得怎麽樣?威利林達，雪佛蘭是造出來的最了不起的汽車。(對孩子們)怎麽能讓媽媽抬著洗的衣服上樓梯呢?比夫來吧，哥們兒，抬起來！哈皮放到哪兒去，媽?林達晾在繩子上。比夫，你先下去看看你的朋友們。地下室裡都是男孩子，他們不知道該乾點什麽。比夫嗨，今天爸爸回家了，讓他們等會兒吧。威利(對比夫的態度感到高興，笑著)你還是下去告訴他們該幹什麽吧。比夫我看讓他們把鍋爐房打掃乾淨吧。威利那好，比夫。比夫(穿過廚房的牆線到達後面的門邊，朝下喊)夥計們！都去打掃鍋爐房！我馬上下來！聲音好吧！好，比夫。比夫喬治、山姆、弗蘭克，你們三個到後院來，咱們晾衣服。來吧，哈皮，動作麻利點。(他和哈皮把衣服抬出去)林達那些孩子真聽他指揮！威利這就叫訓練，重要的訓練。告訴你，我在外面哪怕賣掉成千上萬的貨，我也得回家來。林達到他賽球那天，這一條街上的人都得去看。你這回賣了多少?威利我去普羅維登斯賣了五百羅，在波士頓七百羅。林達真的！等一下，我這兒有鉛筆。(她從圍裙口袋裡拿出鉛筆和紙)那麽這一趟的傭金是……二百塊——上帝！二百一十二塊！威利這個——我沒細算，不過……林達你賣了多少?威利這個，我——我賣了——大概在普羅維登斯賣了一百八十羅，嗯，不——加在一塊——大概整個這一趟賣了二百羅吧。林達(毫不遲疑地)二百羅。那是……(她計算著。)威利討厭的是，在波士頓有三家鋪子正盤貨，不然我這趟準能打破紀錄。林達反正，一共是七十元零幾毛錢，這也很不錯了。威利咱們欠多少?林達是這樣，咱們到了一號，電冰箱得交十六元錢。威利為什麽十六元了?林達那風扇上的皮帶壞了，得交一元八毛錢。威利那是新買的。林達是啊，可人家說就是這樣的，用一段時間才合槽呢。(他們穿過牆線走進廚房。)威利我就希望咱們買的這冰箱沒有上當。林達這家的廣告比誰的都大！威利我知道，是個好機器。還有什麽?林達嗯，洗衣機還得付九元六，到十五號還得交三元五的吸塵器的分期付款，還有屋頂，還剩二十元錢。威利現在不漏了吧?林達不漏了，他們這活乾得真漂亮。還有弗蘭克，你還欠他化油器的錢。威利我一個子兒也不給他！這種倒楣的雪佛蘭車，應該禁止生產！林達反正你還欠他三塊五，再加上零零碎碎的開銷，到十五號咱們總共得拿出一百二十塊來。威利一百二十塊！老天爺，生意要是再沒有起色，我真不知道該怎麽辦了！林達嗨，下禮拜準比現在強。威利那是，下禮拜我要把他們全打趴下。我到哈特福德去，我在哈特福德有人緣。你知道，林達，問題是人們好像不怎麽喜歡我。(他們走到台口部分。)林達嗨，別說傻話。威利我一進門就覺得出來，他們好像都在笑話我。林達憑什麽?憑什麽笑話你?(威利一直走到台口邊緣。林達進入廚房，開始補襪子。)威利我不知道為什麽。可是沒人搭理我，都不把我放在眼裡。林達可是你乾得蠻不錯嘛，親愛的。你一個禮拜能掙七十到一百。威利可是我得一天乾十個、十二個鍾頭。別人——我不知道——不那麽費勁。我不知道為什麽——我管不住自己——我話太多。話少才有分量。查利就有這手，他話少，人家就尊敬他。林達你的話不多，你就是性格活潑。威利(笑了)嗨，我總覺得，他媽的，一輩子就那麽幾年，開兩句玩笑有什麽的。(對自己)我玩笑開得太多！(笑容消失了)林達那又怎麽樣?你——威利我太胖。我的相貌太蠢，我沒跟你說過聖誕節那會兒我正好去見F·H·斯都華，正趕上一個我認識的推銷員也在，我進屋見主顧的時候，他正拿我開心，說我——大狗熊！我——當時就給了他一個嘴巴。我不吃這個，無論如何我也不吃這個。可是人家的確都笑話我，我知道。林達親愛的……威利我得克服自己的毛病，我明白。也許是我的衣服不合適。威利威利，親愛的，你是世界上最漂亮的男人——林達沒有的事，林達。林達對我說你是(短暫的停頓)最漂亮的。(從暗處傳來一個女人的笑聲，威利並不轉身，但在林達下面台詞中笑聲一直不斷。)林達還有孩子們呢。像你這樣被孩子們崇拜的父親不多。(音樂聲仿佛從窗簾後傳來，在屋子的左方。可以隱約地看見某婦人在穿衣服。)威利(帶著深厚的感情)林達，你是最了不起的人，你是真正的夥伴，你知道嗎?在外頭跑的時候，我常恨不得緊緊地摟住你，不要命地親你。(笑聲現在響起來了，威利移動到台左逐漸亮起來的表演區。那裡某婦人從窗簾後走了出來，站在那裡，仿佛是對著鏡子在戴帽子，同時笑著。)威利因為我真寂寞啊——特別是生意不好，又沒人可談的時候，我就覺得這一輩子再也賣不出去貨了，再也養活不了你，再也創不出什麽事業，能傳給兒子的事業。(他的話夾雜在某婦人的漸弱的笑聲中，某婦人對著鏡子搔首弄姿)我有多少想弄到手的東西——某婦人想把我弄到手?不是你弄的，威利，不，是我選上了你。威利你選上了我?某婦人(她看上去還頗為正派，年紀與威利差不多)就是，我一天到晚看見各式各樣的推銷員，來來往往。可是你特別有幽默感，咱們在一塊兒也確實過得開心，是不是?威利沒錯兒，沒錯兒，(他抱住她)你何必現在就要走?某婦人都兩點了……威利不，進來吧！(他拉她)某婦人……那不像話，我的姐妹們會怎麽想哪。你什麽時候再來?威利大概過兩個禮拜吧，你下次還會來嗎?某婦人那還用說。你真會逗我樂，這對我有好處。(她捏了捏他的胳膊，吻他)再說，我覺得你是個大好人。威利是你選上了我，呃?某婦人沒錯兒。因為你心好，又會逗樂兒。威利那好吧，下回我來波士頓再見。某婦人我一定馬上叫你跟買主接上線，通上話。威利(拍拍她的臀部)好！還有一條線也得接通！某婦人(輕輕地打他的臉，笑著)你真把我逗死了，威利。(他忽然拖住她，粗暴地吻她)逗死我了。謝謝你送我的絲襪，我就喜歡有一大堆絲襪。好啦，好好睡吧。威利好好睡吧，別忘了把襪子脫下來！某婦人哎喲，威利！(某婦人放聲大笑，同時林達的笑聲插進來。某婦人在黑暗中消失了，廚房桌旁的表演區亮了起來。林達依然坐在桌旁原處，但現在她在補一雙絲襪子。)林達你就是，威利，最漂亮的男人。你完全用不著擔心——威利(走出了某婦人那邊暗下去的表演區，來到林達身邊)我要彌補我對不起你的地方，林達，我一定——林達你沒有對不起我的地方，親愛的。你乾得挺好，比起好多人——威利(發現她在縫補)這是什麽?林達補補襪子。現在買一雙可貴呢——威利(生氣，奪過襪子)我不許你在這個家裡補襪子！把它扔了！(林達把襪子收到衣袋裡。)伯納德(跑著進來)他在哪兒?他要是再不念書……威利(走到台口，激動地)那你就把答案遞給他！伯納徳我每次都給，可是會考不行！那是全州的考試！會把我抓起來的！威利他到哪兒去啦?我要拿鞭子抽他！抽他！林達他最好把那個球也還回去，威利，這樣做不好。威利比夫！他在哪兒?他為什麽什麽都拿?林達他對女孩子太野，威利。做媽媽的都怕他。威利我要抽他！伯納德他沒有執照就開車！(傳來某婦人的笑聲。)威利閉嘴！林達所有的媽媽——威利閉嘴！伯納德(悄悄地後退著，一直到消失)比恩包姆老師說他自高自大。威利滾出去！伯納德他要是再不用功，數學就要不及格了！(下)林達他說得對，威利，你一定得——威利(向著她爆發)他什麽毛病也沒有！你難道要他變成伯納德那樣的小可憐兒?他有氣魄，有性格……有的是！(在他說話的同時，林達眼淚汪汪地退向起居室，下。威利一個人留在廚房裡，泄了氣，呆視著前方。樹葉消失了。又恢復了夜景，黑壓壓的公寓大樓從後面又出現了。)威利有的是，有的是！他偷什麽了?他還要還呢，是不是?他為什麽要偷?我是怎麽教他的?我一輩子教他的都是正派的事。(哈皮穿著睡衣從樓上下來，威利突然感到了哈皮在身旁。)哈皮上樓去吧，去吧。威利(在桌旁坐下)哼！她幹什麽非要自己動手給地板打蠟?每一回打蠟她都要暈半天。她自己知道！哈皮噓——！別那麽激動。你今天晚上怎麽又回來了?威利我差點出事，嚇壞了。在揚克斯差點兒撞了個小孩。老天爺！當初我為什麽沒有跟我哥哥本去阿拉斯加呢?本！那是個天才，天生要發財的！我錯過了多好的機會！他求著我去。哈皮嗨，反正現在說也沒用了——威利你們老是這一套！看看人家，開頭是兩個肩膀扛一個腦袋，結果幾個鑽石礦到手了！哈皮好家夥，早晚有一天我得弄清楚他是怎麽乾的。威利一點不神秘！人家心裡清楚自己要求的是什麽，朝著那兒奔，就到手了唄！人家一頭扎進了原始森林，等他再出來，才二十一歲，發財了！這個世界有的是寶貝，可是得動硬的，軟的不行！哈皮爸，我說過要您退休，我養活您。威利你養活我，就靠你那一個禮拜七十塊錢?還有你少不了的女人、汽車、公寓房子，你還想養活我?老天爺，我今天開汽車連揚克斯都開不過去了！那會兒你們都在哪兒呢?在哪兒呢?我現在火燒眉毛了！我連汽車都開不了啦！(查利在門口出現。他身材高大，說話慢騰騰的，話不多，是個一條道兒走到黑的人。他的話裡總帶著點同情憐惜的意思，雖然有時候好話不得好說。目前他說話還有點惶惶然的樣子。他穿著睡衣，上面罩了件袍子，腳上是拖鞋。他走進了廚房。)查利沒出什麽事吧?哈皮沒事，査利，沒——威利(看一眼查利)能出什麽事?查利我聽見響動。我以為出了事。這堵牆能不能想想辦法?你們這兒打個噴嚏，我屋裡的帽子就吹跑了。哈皮上床去吧，爸，走吧。(查利示意叫哈皮走開。)威利你先睡吧。我這會兒不困。哈皮(對威利)別激動了，啊?(下)威利你乾嗎還不睡?查利(在威利對面桌旁坐下)睡不好，胃酸燒心。威利那，那是因為你不會吃。查利我還不是用嘴吃。威利不是，你沒知識，你不懂維生素那套玩意兒。查利來，咱們賭一盤吧，玩一會兒困勁兒就來了，威利(猶疑地)也好，你有牌嗎?查利(從口袋裡摸出一副牌來)有，我這兒帶著呢。你說說那個維生素管什麽的?威利(發牌)長骨頭的。化學作用。查利好吧，可骨頭跟燒心又沒有關系。威利你胡扯些什麽?你準知道這裡頭是怎麽回事嗎?査利傷自尊了。威利自己不明白的事就少議論。(他們打牌。停頓。)査利你怎麽在家裡待著?威利車出了點小毛病。査利噢。(停頓)我想上加利福尼亞去一趟。威利真的。査利你想找個差事嗎?威利我有差事，我早跟我自己說過。(短暫的停頓之後)你要給我找差事是他媽的什麽意思?査利這有什麽傷自尊的！威利你別惹我嘛。査利我是覺得這樣下去沒道理。你不必這樣硬撐著。威利我有職業，不錯的職業，(短暫的停頓)你老上我這來幹什麽?査利你要我走嗎?威利(停頓後，嗒然)我真不懂。他又要回得克薩斯去，這他媽的算什麽呢?査利讓他走他的。威利我沒什麽可給他，查利，我窮得丁當響的，一個子兒沒有。査利他餓不死，沒一個餓死的，別把他放在心上了。威利那我該把什麽放在心上呢?査利你太認死扣了。去他媽的。瓶子摔碎了就不能退五分錢押金了唄。威利你說得倒輕巧。査利我說這話也不輕巧。威利你看見我在起居室裡安的天花板了麽?查利看見了，活兒乾得漂亮，我想不出來自己怎麽能安天花板。你是怎麽辦的?威利沒什麽意思。査利嗨，說說嘛。威利你也要安天花板是怎麽的?査利我怎麽會安天花板呢?威利那你跟我這兒糾纏什麽?査利又傷自尊了！威利不會用家夥乾活的人不是男子漢。你叫人惡心。査利別說我叫人惡心，威利。(本伯伯手提旅行包和一把傘，繞過房子的右角，走到台口。他身體壯實，六十多歲，留著小胡子，一副頤指氣使的神氣。他對自己的前途有絕對的信心，他叫人感到他曾去過遙遠的地方，見過大世面。他恰好在威利開口的時候上場。)威利我真是累得要死，本。(響起了本的主題音樂。本向四周端詳著一切。)查利好啊，接著打牌，累了能睡個好覺。你剛才怎麽管我叫“本”呢?威利怪事。剛才有一下子你叫我想起了我哥哥本來了。本我只能待幾分鍾。(他踱起步來，打量著這個地方。威利與查利繼續打牌)查利你後來沒聽說他的消息了，是吧?就從那一次以後?威利林達沒跟你說嗎?十幾天以前我們接到他老婆從非洲來的一封信。他死了。査利是這麽回事。本(格格地笑著)原來這就是布魯克林?査利說不定他給你留下點財產。威利沒有的事。他有七個兒子呢。當初在他身上我就是錯過一次機會。本我得趕火車，威廉。我得到阿拉斯加去看幾份產業。威利那當然，當然！要是那回我跟他去了阿拉斯加，那我今天可就是另一個樣兒了。査利算了吧，到那兒不把你凍死才怪。威利你胡扯些什麽?本在阿拉斯加機會多得很，威廉。真沒想到你會沒去。威利沒錯兒，多得很。査利什麽?威利我一輩子就碰上他這麽一個真正明白發財訣竅的人。查利誰?本你們大家都怎麽樣?威利(贏了一盤，笑著)都好，都好。査利你今天這牌打得夠精的。本媽媽跟你們住在一起嗎?威利沒有。她早就去世了。本可惜，她當初是個好樣兒的媽媽。威利(對查利)什麽?本我本來還想見她老人家一面呢。査利誰去世了?本爸爸有信嗎?威利(慌了)你是什麽意思，誰去世了?査利(贏了一盤，收錢)你說些什麽?本(看表)威廉，八點半了！威利(似乎是為了驅散自己的混亂，他生氣地攔住查利的手)那是我的牌！査利我剛放下的老——威利你要是不會打牌，我才不白送你錢呢！查利(站起來)莫名其妙，那是我的老！威利不跟你打了，不跟你打了！本媽媽哪年去世的?威利好多年了。從打一開頭你就不會打牌。査利(收起牌，朝門口走)好吧！下次我帶一副有五張老的牌來。威利我不跟你這號人打牌！査利(轉身面對他)你真不怕害臊！威利你說誰?査利說你！(下)威利(朝著他的後影摔上門)沒知識！本(威利穿過廚房的牆線朝他走來)這麽說你就是威廉。威利(握本的手)本！我等你好久了！你的訣竅是什麽?你是怎麽乾的?本那可就說來話長了。(林達在台口出現，像過去的樣子，抱著洗衣服的籃子。)林達這是本嗎?本(彬彬有禮)你好，親愛的。林達這麽多年你都在哪兒?威利一直想知道你——威利(不耐煩地把本從她身邊拉開)爸爸在哪兒?你不是跟他走的嗎?你們是怎麽開頭的?本怎麽說呢?我不知道你還記得多少。威利那，當然了，我還小呢，三四歲吧——本三歲零十一個月。威利真叫好記性，本！本我手上一大堆買賣，從來不記帳。威利我記得我坐在大棚子車底下，那是——是內布拉斯加吧?本是南達科他。我給了你一把野花。威利我記得你沿著一條開闊的公路走了。本(大笑)我那是要去阿拉斯加找爸爸。威利他現在在哪兒?本我那會兒年輕，不懂地理，威廉，我走了幾天才發現我是朝南走呢，所以，最後我沒到阿拉斯加，到了非洲。林達非洲?威利黃金海岸！本主要是鑽石礦。林達鑽石礦！本不錯，親愛的，不過我只能待幾分鍾——威利別走！孩子們！孩子們！(青年的比夫與哈皮出現)聽著，這是你們的大伯，本伯伯，一個了不起的人。跟孩子們說說，本！本說說吧！孩子們，我十七歲那年一頭扎進了原始叢林，到二十一歲那年出來的。(大笑)發了大財出來的！威利(對孩子們)我怎麽跟你們說的，現在明白了吧?什麽了不起的事都能做到！本(看了一眼表)過一個禮拜的禮拜二，我在凱奇坎有個約會。威利別走，本！請你說說爸爸的事。我要孩子們聽聽。我要他們知道咱們家的根底不簡單。我光記得他是個大胡子，我坐在媽媽懷裡，圍著火，還有一種尖聲的音樂。本他的笛子，他吹笛子。威利沒錯兒，笛子，對極了！(可以聽到新的音樂，高亢、活躍的調子。)本爸爸是個了不起的人物，心可野了。我們那會兒常從波士頓出發，他把一家子人都裝在大棚子車裡，趕上一群拉車的牲口，在大草原上就闖出去了。什麽俄亥俄州、印第安納州、密歇根州、伊利諾伊州，整個西部都跑遍了，每到一個鎮子我們就停下來，賣掉他在路上做的笛子。爸爸是大發明家，他一個禮拜做的玩意兒賣的錢比你這樣的人一輩子掙的還多。威利我就是這樣教育孩子的，本——能咬牙，人緣好，樣樣在行。本真的，(對比夫)朝這兒打一拳，小子，有多大勁使多大勁兒。(他拍拍肚子)比夫喲，那可不行，大伯！本(擺出拳擊的姿勢)來，衝著我來！(他大笑)威利跟他乾，比夫！來，讓你大伯瞧瞧！比夫哎！(他攥緊拳頭，開始進攻)林達(對威利)乾嗎他得打架呢，親愛的?本(與比夫一招一式地打著)好小子！好小子！威利夠意思吧，本，怎麽樣?哈皮左邊上，比夫！林達你們幹什麽要打架?本好小子！(突然他往前一衝，絆倒了比夫，站在他頭上，用傘尖對準了比夫的眼睛)林達留神，比夫！比夫我服了！本(拍拍比夫的膝蓋)小子，跟生人打架就得心黑手狠，要不你一輩子也甭打算活著從原始叢林裡出來。(拉住林達的手，一鞠躬)能見到您，無限榮幸，林達。林達(怯怯地抽回手，悚然)一路——順風。本(對威利)祝你也買賣興隆——你做什麽買賣?威利推銷員。本是這樣，不管吧……(他舉手向大家示意告別)威利不，本，你可別以為……(他抓住本的胳膊，指給他看)我知道這兒是布魯克林，可是我們也打獵。本是嗎，真的?威利沒錯兒，這兒有長蟲，有兔，還有——我就是為這個搬來的。你信不信，比夫一眨眼就能把這些樹砍倒一棵！孩子們！馬上到公寓大樓的工地上去弄點沙子來！咱們立刻就翻蓋整個大門的門廊！本，你就瞧著吧！比夫走！馬上執行，哈皮！哈皮(一邊和比夫跑著)我體重減輕了，爸，看出來了嗎?(查利在孩子們還沒有跑掉之前就上場，他穿著燈籠褲。)查利聽我說，他們要是再上工地去偷東西，那個巡夜的可要叫警察來抓了！林達(對威利)別叫比夫去……(本暢懷大笑。)威利你還沒看見他們上禮拜弄回來的木料呢。至少有一打，六乘十的，值好些錢呢。查利聽我說，要是那個巡夜的……威利咱們說清楚，我好好罵了他們一頓。可是這倆小子真是天不怕，地不怕。查利威利，監獄裡淨是天不怕地不怕的好漢。本(拍著威利的背，笑著說給查利聽)證券交易所裡也有的是，朋友！威利(隨著本笑)你這褲子下半截跑哪兒去啦?查利老婆給我買的。威利行了，再給你一根高爾夫球棒，你乾脆上樓睡覺去得了。(對本)運動健將！他跟他兒子伯納德，這爺兒倆連釘釘子都不會！伯納徳(跑上)巡夜的追比夫呐！威利閉嘴！他又沒偷東西！林達(慌了，朝左方快步下)他在哪兒?比夫，親愛的！(下)威利(跟著她朝左移動，離開了本)沒事兒，你大驚小怪幹什麽?本這小子有種，行！威利(笑)別提多有種了，這個比夫！查利不明白這是怎麽回事兒。我派到新英格蘭去的人回來了，丟盜卸甲，叫那邊的人擠兌得無路可走。威利那得有門路，查利，我就是有過硬的門路。查利(譏諷地)承蒙指教，威利。回頭咱們還是打牌吧，也好讓我分點你從那兒賺回來的錢。(對威利大笑，下)威利(轉向本)生意不好，壞得要命。可是我不受影響，當然了。本我在回非洲的路上再來看你。威利(企望地)你不能多待幾天嗎?我現在需要你，本，因為我——我在這兒處境不錯，可是我——怎麽說呢，爸爸走的時候我還太小，我沒得機會跟他談，所以我到現在還覺得——仿佛我這個人沒根似的。本我要誤火車了。(他們站在舞台的兩端。)威利本，我的孩子們——咱們談談不行嗎?他們為我出生入死都行，明白嗎?可是我——.本威廉，你這倆孩子教育得好極了。出類拔萃的男子漢！威利(如饑似渴地聽著他的每一句話)哎喲，本，你這樣說我太高興了！因為有時候我禁不住擔心我教育他們的辦法不對頭——本，我到底應該怎麽教育他們呢?本(每個字都著重語氣地，甚至是惡狠狠地)威廉，我一頭扎進原始叢林的時候才十七歲。到我出來的時候，我二十一歲。發了大財啦！(他轉過房子的右角，在黑暗中消失了)威利……發了大財！我就是要給他們灌輸這種精神！一頭扎進原始叢林！我乾得對！我乾得對！我乾得對！(本已經走了，威利仍在對他講話，這時林達穿著睡衣走進廚房，四處找威利，然後到門口向外看，發現了他，她走下來到他左邊身旁。他看了看她。)林達威利，親愛的?威利?威利我乾得對！林達你吃奶酪了嗎?(他回答不上來)很晚了，親愛的。上床吧，好不好?威利(抬頭看天)這個院子裡把脖子扭折了也看不見一顆星星。林達你來嗎?威利那個鑲鑽石的表鏈到哪兒去了?記得嗎?本從非洲來的那次?他不是送給我一根表鏈嗎，鑲著鑽石的?林達你給當了，親愛的。十二三年以前了。為了替比夫交無線電函授學校的學費。威利好家夥，那真是個漂亮玩意兒。我去散散步。林達可是你穿著拖鞋呢。威利(開始朝房子的左邊走)我乾得對！就是對！(一半對林達，邊走邊搖著頭)了不起的人！值得一談的人！我乾得對！林達(追著威利喊)你穿著拖鞋呢，威利！(威利即將走掉前比夫穿著睡衣下樓來，進了廚房。)比夫他在外頭幹什麽?林達噓——！比夫我的老天爺，媽，他這樣有多久了?林達別說了，別讓他聽見。比夫他這算是什麽毛病?林達到早晨就過去了。比夫咱們不能乾點什麽嗎?林達嗨，親愛的，你該乾的事多了，可是現在沒辦法，睡覺去吧。(哈皮從樓上下來，坐在樓梯上。)哈皮我還沒聽見過他這麽大聲音呢。林達那，你多來幾趟就聽見了。(在桌旁坐下，替威利補上衣裡子)比夫你為什麽從來沒給我寫信提這些?林達我怎麽寫?有三個多月你音訊全無。比夫我那會兒正到處跑。可是你知道我一直惦念著您。這您總知道，對不對，老夥計?林達我知道，親愛的，我知道。可是他總希望接到你的信，總想知道事情還有個盼頭。比夫他不至於總是這樣吧?林達每逢你回家他就鬧得最厲害。比夫每逢我回家?林達你一寫信來，他就笑得合不攏嘴，議論未來，那時候——他的興致高極了。然後，臨到你回家的日子越近，他就越坐立不安，等到你真回來了，他倒處處找別扭，好像對你一肚子火。我看他大概是總想對你推心置腹，可是又做不到。你們兩個為什麽老像仇人似的?為什麽?比夫(掩飾)我沒拿他當仇人，媽。林達可是你一進門，兩人就吵起來了。比夫我不知道這是為什麽，我也想改。我正努力改呢，您明白嗎，媽?林達這次回家不走了吧?比夫不知道，我想到處看看，看看情形再說。林達比夫，你總不能一輩子老是到處看看不是?比夫我就是待不住，媽，讓我一輩子就乾一件事，我辦不到。林達比夫，人不能像鳥似的，滿天飛。比夫你的頭髮……(撫摸她的頭髮)你頭髮白了那麽多。林達從你上高中我頭髮就白起來了。我不過是現在不染它了。比夫還是染吧，好不好?我不願意看見我的老夥計上年歲。(笑)林達你真是個孩子！你以為你可以成年地在外頭跑，然後……你得明白，早晚有一天你到這兒來敲門，裡頭住的是生人——比夫別胡說了，您還不到六十呢，媽。林達可是你父親呢?比夫(語塞)我說的也包括他。哈皮他崇拜爸。林達比夫，親愛的，你要是對他沒感情，那你對我也不可能有感情。比夫當然可能了，媽。林達不行。你不能光是為了看我才回家來。因為我愛他。(控制住自己的眼淚)全世界上，他是我最親的人，我不允許任何人叫他覺得自己多余，低人一等，抬不起頭來。你必須現在就拿定主意，親愛的，你不能兩頭都佔著。要不你就認他這個父親，孝敬他，要不你就別再到這兒來，我知道他這個人不容易相處——我比誰都清楚——可是……威利(從左方，笑著)嘿！嘿！小比夫！比夫(想走出去找他)他這算是怎麽檔子事呢！(哈皮攔住了他)林達別——別靠近他！比夫您就別老替他打掩護了！他從來，從來都把您踩在腳底下，從來對您就沒有一丁點兒敬意。哈皮他一向還是尊敬——比夫你懂個屁！哈皮(撅著嘴)反正你不能說他神經失常！比夫他沒有骨頭——人家查利就不會這樣，不會在自己家裡這樣——把自己腦子裡烏七八糟的東西往外倒。哈皮查利沒遇上他這種處境。比夫比威利·洛曼倒霉的人有的是，說真格的，我見多了！林達那你就去認查利當爸爸吧，比夫。這你又做不到，是不是?我沒說他是個了不起的大人物。威利·洛曼沒賺過大錢。他的名字沒上過報紙。他也不是有生以來品德最好的人。可是他是個人，他現在正遇上災難。所以必須關懷他，不能讓他像條老狗似的死了埋掉。關懷，對這樣一個人必須關懷。你剛才說他神經病——比夫我不是那個意思——林達別說了，好多人認為他現在——不正常。可是用不著多大學問就能知道他毛病出在哪兒。他累垮了。哈皮就是這麽回事兒！林達小人物也能像大人物一樣累垮。到今年三月，他替這家公司幹了三十六年了。是他把他們的商標推銷到原來誰也沒聽說的地方去的，可是現在他老了，他們停發了他的工資。哈皮(憤然)這我還不知道呢，媽。林達你從來沒問過，好兒子！你現在用不著找他要零花錢了，你就不想著他了。哈皮可是我給過您錢——林達上個聖誕節，五十塊錢！光修理熱水管道就花了九十七塊五！這五個禮拜了，他賣多少貨拿多少傭錢，跟初出茅廬的新手一樣！比夫這群忘恩負義的混蛋！林達你這親兒子也不比別人強！他年輕的時候，能給他們拉生意，他們對他可親呢。可是現在，他那些老朋友，那些跟他有交情的老主顧，遇到他為難總能幫他一把的老買主——不是死了，就是退休了。他當初在波士頓一天能拜訪六個、七個主顧。現在他把旅行包從汽車裡拿出來，再放進去，再拿出來，他已經累垮了。他現在走不動了，就剩下能說了。他開著汽車一跑就是七百英裡，可是到了那邊誰也不認識他，沒人歡迎他。再開七百英裡回來，一分錢也沒賺著，這時候他腦子裡怎麽想?他憑什麽不自言自語?憑什麽?他現在每個禮拜找查利借五十塊錢，然後跟我假裝是他掙來的！這樣下去能維持多少日子?多少日子?你們現在明白我成天在家等著什麽?可你還說他沒骨頭！他為你們倆辛辛苦苦一輩子，他沒骨頭?什麽時候為這個給他發勳章啊?難道這就是給他的報答，到他六十三歲了，回頭一看，他比命還愛的兒子，一個成了專搞女人的流氓——哈皮媽！林達你就是，一點沒錯，我的寶貝！(對比夫)還有你！你從前對他的感情都到哪去了?你們倆當初多麽有感情啊！你那會兒每天晚上都要跟他在電話上長談！他一離開家就悶得要死，非得回來見到你！比夫好吧，媽，我回來還住在我的房間裡，我找個職業。我離他遠點就是了。林達不行，比夫。你不能住在這兒，成天跟他打架。比夫當初是他把我從這兒轟出去的，別忘了。林達他為什麽轟你?我始終沒明白。比夫因為我知道他虛偽，家裡有人知道他的底他受不了！林達為什麽說他虛偽?怎麽虛偽?你指什麽說的?比夫反正這事不是我的過錯。這是我和他之間的事——多了我不說了。從現在起我出一份力好了。我掙多少錢有一半歸他。往後他可以過安生日子了。我要睡覺去了。(走向樓梯)林達他過不了安生日子。比夫(在樓梯上轉身，憤怒地)我恨透了這個城市，可我答應住下去，還要我怎麽樣?林達他活不了多久了，比夫。(哈皮轉身向她，愕然。)比夫(停了一下)為什麽他活不了多久了?林達他打算自殺。比夫(驚恐)什麽?林達我現在活一天算一天。比夫你說的是什麽?林達記得我給你寫信他又撞車子嗎?二月裡?比夫怎麽樣?林達保險公司的調查員來過。他說他們有證據。他說去年所有那些次事故都——都不是——不是事故。哈皮他們怎麽知道?這是胡說。林達好像是有一個女人……(她剛一喘氣)比夫(突然但又控制住自己)什麽女人?林達(同時)……這個女人……林達什麽?比夫沒什麽，說下去。林達你剛才說什麽?比夫沒什麽。我就說了句什麽女人?哈皮這個女人怎麽樣?林達好像是她正好路過，看見了他的汽車。她說車開得一點也不快，也沒有打滑。她說車開到橋頭，他是故意地朝欄杆撞的，幸虧水淺他才沒淹死。比夫嗨，不會的，他大概又睡著了。林達我看他沒睡著。比夫為什麽?林達上個月……(非常吃力地)唉，孩子們，要談這種事難啊！在你們眼裡他只不過是個大傻子，可是我告訴你們，他的心比很多人好。(她有點哽咽，擦了擦眼睛)我那天找保險絲。電燈忽然滅了，我到地窨子裡去找。就在電間盒後面，——偶然掉出來了——是一截橡皮管子，很短的一截。哈皮真的?林達管子的一頭安著個接頭兒。我一看就明白了，他打算用煤氣自殺。哈皮(憤然)這個——混人！比夫你把它拆掉了嗎?林達我——我沒有勇氣拆，我怎麽跟他提這件事呢?每天我都下去，把那根小橡皮管子拿走。可是，他一回家，我就又把它放回原處。我要是當面說，他的臉往哪兒放呢?我不知道該怎麽辦，我活一天算一天，孩子們。我告訴你們，他腦子裡怎麽想我都知道。你們也許覺得我是老派人，說傻話，可是我告訴你們，他一輩子為你們用盡了心血，可你們現在把他甩掉了！(她在椅子上彎下身去，捂住臉哭泣)比夫，我可以跟老天爺發誓！比夫，他的命就攥在你手裡！哈皮(對比夫)你看這個老傻瓜怎麽得了！比夫(吻著林達)好了，老夥計，好了，現在都解決了。過去我沒盡到責任。我明白了，媽。今後我留下來，我發誓，我一定好好乾。(在她面前跪下，充滿了自責的情緒)其實我就是適應不了商業界那套。這回我一定努力，一定能乾好。哈皮你準能乾好。你在商業界的問題是你從來不肯討別人的好。比夫我知道，我——哈皮就說你給哈裡森乾的那回吧。老板哈裡森本來誇你是好樣兒的，可你偏要去幹點蠢事，像什麽在電梯裡吹口哨，而且要從頭到尾吹一個歌。比夫(反駁哈皮)那怎麽著?有時候我就是愛吹吹口哨。哈皮反正人家絕不提升一個在電梯裡吹口哨的人當頭頭兒！林達行了，現在就別爭這些了。哈皮還有，中午的時候，你不去推銷商品，跑去游泳。比夫(越來越反感)怎麽著，你從來不溜走嗎?你還不是也溜走過，對不對?碰上夏天天氣好的時候?哈皮那是，可我會掩護自己。林達孩子們！哈皮就算是溜號，老板盡管打電話到我該去的地方查，人家都會發誓說我剛剛離開。這話我不願意說，可是在商業界有些人認為你神經不健全。比夫(火了)去他媽的商業界！哈皮好哇，去他媽的！了不起，可你得打好了掩護！林達哈皮！哈皮！比夫他們愛怎麽想隨他們的便！他們笑話爸多少年了，你知道為什麽?因為咱們家的人跟這種瘋人院似的大城市合不來！咱們應該到大平原上去，攪拌洋灰，要不——要不當木匠。木匠吹口哨沒人管！(威利自左方進入屋子。)威利就連你爺爺當初也比木匠強。(停頓。大家看著他)你一直沒長大。伯納德就一定不在電梯裡吹口哨，我敢說。比夫(想用玩笑把威利岔開)那倒是，可是爸，你也愛吹。威利我一輩子沒在電梯裡吹過口哨！還有，商業界裡誰認為我有神經病?比夫我不是那個意思，爸。咱們別小題大做，好不好。威利回你的西部去吧！當木匠去，養牛去，稱心如意去吧！林達威利，他這兒正說——威利我聽見他怎麽說了！哈皮(想安撫威利)我說，爸，別這樣……威利(壓倒哈皮的話)他們笑話我，是嗎?你到費林公司去，赫伯公司，斯拉特瑞公司，都在波士頓，你去打聽打聽，威利·洛曼是什麽人！我是大人物！比夫知道了，爸。威利大人物！比夫知道了！威利你為什麽總要羞辱我?比夫我一句話也沒說。(對林達)我說話了嗎?林達他什麽也沒說，威利。威利(走到起居室門口)好吧，明天見，明天見。林達威利，親愛的，他剛剛拿定主意……威利(對比夫)你要是明天閑得難受，你可以把起居室裡我新安的天花板漆了。比夫我明天一早就出去。哈皮他要去找奧立弗，爸。威利(興趣來了)奧立弗，幹什麽?比夫(拘謹地，但是看得出他在努力，努力)他一直說他願意支持我。現在我想搞一門生意，說不定我可以要求他實現他的諾言。林達這不是大好事嗎?威利你少打岔。這有什麽值得大驚小怪的?紐約城裡至少有五十個人願意支持他。(對比夫)搞體育用品?比夫大概是吧。這個我還懂點行——威利他還懂點行！老天爺，你比體育用品大王斯伯丁也內行！他準備給你多少錢?比夫不知道，我還沒見著他，不過——威利那你在這兒扯些什麽?比夫(開始發火)我是說我打算去見他，沒說別的！威利(轉身)嗨，又是八字沒一撇兒就想發財。比夫(向左朝樓梯走)他媽的，我睡覺去了！威利(朝著他後影喊)在這個家裡不準你罵街。比夫(轉身)從哪天起您這麽文明了?哈皮(想止住他們爭吵)等一下……威利不許你這樣跟我講話！我不答應！哈皮(抓住比夫喊著)等一下，我有個主意，有個可行的主意。來，比夫，咱們現在就談，咱們談點真格的，上回去佛羅裡達我想出了個賣體育用品的好主意。我現在又想起來了。你跟我，比夫——咱們得有個推銷貨物的方式，洛曼式推銷法。咱們訓練它兩個星期，然後組織幾次公開球賽，明白嗎?威利好主意！哈皮等一下！咱們組織兩個籃球隊，明白嗎?兩支水球隊。然後咱們倆比賽。這種廣告一百萬美金也買不來。哥兒倆，明白嗎?洛曼兄弟。在皇家棕櫚大飯店——所有的旅館裡都貼上海報。球場跟游泳池邊上都掛上旗子:“洛曼兄弟”。乖乖，你就看咱們賣體育用品吧！威利這個主意就值一百萬美金！林達太好了！比夫要這麽乾我現在身體條件正好。哈皮最妙的是，比夫，這麽一來，這根本不像做買賣，咱們倆又可以一塊打球了……比夫對，這倒是……威利值一百萬美金……哈皮而且你決不會覺得膩味，比夫。又都是咱們一家人了。咱們彼此信得過，能同心協力，你要是想去遊個泳什麽的——去好了！再也不必擔心叫壞小子搶了你的飯碗！威利征服全世界！你們兩個家夥在一塊保險征服整個文明世界！比夫我明天去見奧立弗。哈皮，咱們要是能計劃周全了——林達也許咱們真該轉運了——威利(狂熱地，對林達)別打岔！(對比夫)去的時候別穿運動衫和便褲。比夫不，我要穿——威利穿規規矩矩的成套衣服，盡量少說話，千萬別開玩笑。比夫他過去倒是喜歡我，一直對我有好感。林達他可愛你呢！威利(對林達)你少說兩句！(對比夫)進門的時候要嚴肅。會說笑話的人誰都喜歡，可沒有人借他錢。哈皮我也想法去籌點款，比夫。我有把握。威利我看你們這倆孩子前途無限。我看往後你們沒急可著了。可是別忘了，下大本兒才能賺大錢。跟他要一萬五。你打算借多少?比夫哎喲，我不知道——威利還有別老說“哎喲”。毛孩子才愛說“哎喲”。打算跟人家借一萬五千塊的人不能說“哎喲”。比夫一萬塊我看也到頭了。威利別那麽小家子氣。你一向就這個毛病。進門的時候要春風滿面，別一腦門子心事。一開頭講兩個你拿手的故事，活躍氣氛。要緊的不在你說什麽，在你的風度——因為決定成敗的總是靠人頭兒。林達奧立弗一向對他印象可好呢——威利你讓不讓我說話?比夫別衝她嚷嚷，好不好，爸?威利(發火)我正說話呢，對不對?比夫我不喜歡您老是衝她嚷嚷，我要說清楚，沒別的意思。威利你算老幾，這個家你接管啦?林達威利——威利(轉向她)你不用老向著他，他媽的！比夫(大怒)不許你衝她嚷嚷！威利(忽然倒抽一口氣，頹然，內愧地)替我向奧立弗問好——他也許還記得我。(他從起居室的門下。)林達(壓低了聲音)你何必這樣呢?(比夫轉過身去)你看見了，只要你的話裡帶著盼頭，他立刻脾氣就好了。(她走到比夫身旁)上樓去跟他說聲晚安。別讓他就這樣上床。哈皮走，比夫，咱們讓他高興一下。林達我求你，親愛的，就說一聲晚安。你不費什麽力氣就能讓他高興。來吧。(她走進起居室的門，從那裡朝樓上喊)你的睡衣在洗澡間裡，威利！哈皮(望著她的背影)真是個了不起的女人！現在找不著這樣的人了。你知道嗎，比夫?比夫他的工資停了。老天爺，就靠拿傭錢！哈皮那，咱們也得說實際的，他現在推銷貨物可算不了好手。話說回來，有時候他人頭兒不錯。比夫(下了決心)借我十塊錢，行嗎?我要去買幾根新領帶。哈皮我帶你去個熟地方，東西漂亮。明天你穿一件我的條紋襯衫。比夫她頭髮都白了。媽真是老了。真格的，我明天去見奧立弗，狠狠敲他一筆——哈皮上樓去，告訴爸去，讓他高興高興。走吧。比夫(興奮起來)我告訴你，要有了一萬塊錢，你瞧著吧！哈皮(他們一邊說一邊走進起居室)這麽說就對了，比夫，這是我頭一次聽你說話帶著從前那種自信勁兒！(他們走進起居室，聲音逐漸遠去)你搬來跟我住，你要是看上了哪個妞兒，只要你一句話……(最後的話幾乎是聽不清楚的，他們正在走上樓梯，到父母的臥室裡去)林達(走進臥室，向正在洗澡間的威利講話。她在替他整理床鋪)你能修修那個蓮蓬頭嗎?漏水。威利(從洗澡間中)忽然之間，所有的設備都壞了！他媽的這些水暖工，應該告他們去，這群人，剛修好沒兩天……(他的聲音含混不清了)林達我不知道奧立弗是不是記得他。你說他記得嗎?威利(穿著睡衣從洗澡間出來)記得他?你是怎麽回事，發神經了?他要是一直待在奧立弗那兒，這會兒早當頭頭了！等奧立弗一見到他你就知道了。你不了解現在一般人都什麽德行。今天那幫年輕人(他一邊說一邊上床)一丁點分量也沒有。他這些年在外頭鬼混倒是個好事。(比夫與哈皮走進臥室。短暫的停頓。)威利(一愣，看著比夫)你剛才說的事我很高興，孩子。哈皮他是來跟您說聲晚安的，老頭兒。威利(對比夫)沒錯兒，狠狠敲他一下。你想跟我說什麽?比夫您就放心吧，爸，晚安。(他轉身要走)威利(抑製不住地)要是你跟他談話的時候，桌上有東西掉在地上——紙包之類的東西——你千萬別去撿起來。他們雇有茶房專管那類事。林達明天我做一頓豐盛的早點——威利你讓我說完行不行?(對比夫)告訴他你在西部是做買賣的。別說乾農活兒。比夫就這樣吧，爸。林達我看一切——威利(不管不顧地打斷她的話)別把自個兒的價碼定低了，至少一萬五千塊。比夫(實在忍不下去了)OK，晚安，媽。(他開始往外走)威利因為你是個了不起的人才，比夫，別忘了這一條。你各方面都了不起……(他躺倒，累垮了。比夫走出)林達(朝著比夫大聲)好好睡一覺，親愛的！哈皮我要結婚了，媽。我想跟您說一聲。 林達睡覺去吧，好孩子。哈皮(一邊走著)我就是想跟您說一聲。威利你能這麽乾就好。(哈皮下)老天爺……記得在埃貝茨體育場那次球賽嗎?全市冠軍賽?林達歇著吧，要不要我唱個歌?威利好，給我唱吧。(林達低聲哼起一支催眠曲)球隊進場的時候——他個子最高，記得嗎?林達記得，金黃色的運動服。(比夫走進黑暗中的廚房，拿了一根煙，走出房門外。他走到台口部分，進入一圈金色的光中，他抽著煙，呆望著夜空。)威利像個朝氣蓬勃的天神。希臘的大力神——真是那個意思。還有陽光，他渾身上下都是陽光。記得他怎麽衝我招手嗎?從球場裡往上招手，我身邊是三個大學的代表！還有我帶去的主顧們，還有他出場時候群眾的歡呼——洛曼，洛曼，洛曼！老天爺，他總有一天要出人頭地。像他這麽個明星，出類拔萃，絕不會埋沒掉的！(照著威利的光暗下去了。樓梯旁，透過廚房的牆，煤氣爐開始發光，通紅的彎形管下面露出藍色的光焰。)林達(膽怯地)威利，親愛的，他到底為什麽老跟你過不去呢?威利我累極了，別說話了。(比夫慢慢地回到廚房，他停住了，注視著煤氣爐。)林達你要不要要求霍華德讓你在紐約工作呢?威利明天一早就乾。一切都沒問題。(比夫探手到煤氣爐後，拿出一根橡皮管子，他極為震動，轉頭看威利的臥室，那裡仍有微光，傳來林達哼著的絕望的、單調的歌聲。)威利(通過窗戶凝視著月光)哎喲，看看那個月亮，夾在大樓縫兒裡移動！(比夫把管子團在手中，很快地走上樓梯。)幕落