過去的好時光

　“世界正面臨百年未有之大變局”。雖然從權威人士講“L形”至今已經有幾年時間，我相信大多數人還沒有做好過苦日子的準備，因為這和我們生長起來的環境非常不同。

　如果你和我一樣是 80-90-00 後，你一定不陌生一些公眾號爆款文章的論調:我們的父母輩成長於極度匱乏中，因此他們自私，喜歡囤積東西，對家族內外雙重標準，遵循傳統禮教桎梏，而這造就了許多家庭悲劇。作為後輩，我們可不能像他們那樣，雲雲。

　不管你是否讚同這種論調，但我們成長於一個基本上還算富足的社會，我們有能力去思考除了吃飽肚子之外更“高層次”的話題，這可能是很多人都認同的。

　在漫長的人類歷史上，絕大部分時間，人類都活在可悲的戰亂、貧窮和不自由中;像近幾十年這樣，全球總體上迎來較長期的和平、繁榮與開放，是極其罕見的。

　幾乎連續的三次科技革命支撐了這段難得的增長時光，以至於福山可以在 80 年代末提出“歷史的終結”論(他現在已經開始反思這個論點)。現今社會的主力生於 1980 年代或往後，基本沒有什麽關於苦難的童年記憶。

　“倉廩實而知禮節”。在全球化基礎上，一些無關自身溫飽，並超越了本地社區的，純粹利他和國際主義的思潮得以興起。社會分層從粗糲到細膩，性別、種族、性取向等原本“小眾”的問題得到更多關照，一些看似牢不可破的“祖宗之法”也搖搖欲墜起來。

　婚姻家庭觀在變化。純粹基於家庭條件的“門當戶對”以及相親都不再時興，甚至有人呼喚傳統婚姻關系的解體。“養兒防老”也不行了，孩子是獨立的個體，家長不能再要求養育要“收回成本”。

　沉溺於虛擬互動，加上顧影自憐式的“愛無能”，讓新生代的我們產生了更多獨自生活和消費的需求。一個人吃飯，看電影，唱K……要交友，也是上網找完全合心意的“同溫層”，或是乾脆找起了“愛豆”和“紙片人”。耗費能量，相互妥協地和真人互動，建立長久聯系，似乎變得越來越不必要。

　其它一些為防不時之需所做的“冗余備份”也是說扔就扔。2008 年的大部分中國人依然有極高的儲蓄率，連老師上課都是這麽講的。10 年之後一回頭，猛然發現，別說儲蓄了，連“六個錢包”都悉數掏空，獻給了房子。

　環顧四周，很多年輕人背負著沉重的房貸，已經毫不稀奇。所有還沒有還完所有債務的人，他們的日常生活都相當緊繃，容不得財務上出現半點閃失，一旦長期失業，沒有收入，原本規劃好的幸福生活都會毀於一旦。

　至於早幾年的“大眾創業”潮，我們已經連續多年說過，此刻也無需再提。但是，青年和中年若是誤入 P2P 貸款深坑，老年人若是深陷傳銷騙局，則造成的損失更大更慘，更難以挽回。2018 這一年，無數正直、善良、老實的普通人和背後整個家庭因此淪陷，令人無比痛心。

　僅僅是“生於安樂”，足以讓我們整整一代人，把自己浮光掠影的生活，建立在一個深深依賴經濟持續增長，收入持續改善的基礎上。這樣的基礎，是何等的脆弱。

　根本性的改變

　現在，我們終於要做好防衝擊姿勢，準備迎接也許是生命中第一個真正的逆境，去想過去不願想，覺得不可能發生的事。

　宏觀層面，我們不多討論。然而，具體到每個人的切身利益，“裁員”兩字成為繞不過去的一個坎兒。

　《華夏時報》的報道稱，從 2018 年 10 月開始，北京每天登報注銷的公司有 2000 家左右，此前每天最多也不超過 500 家。據不完全統計，上海、廣州、深圳等一線城市公司注銷數量，和北京基本持平。

　工作崗位數量持續下降，意味著我們維持在以往的生活水平和社會層級上越來越難，甚至競爭烈度加劇了，卻連飯碗都保不住。

　創新乏力帶來的增長衰退，讓原本的互利多贏變為零和遊戲，這意味著人與人，國與國，社會各參與者之間紛紛收起了原本溫情的面孔，摩擦增多，戾氣橫行。

　社會主流思潮將更傾向閉關自守，放棄那些細膩的分層，對小眾人群的關照，因為再也負擔不起。像法國“黃背心”一樣，越來越多來自底層的反抗，只是為了解決最基本的吃飯問題。世界從全球化的高空中砰然墜地。

　對每個人而言，衰退意味著所有人都隻為自己，收起善意，持續利他的動機不複存在。當自保都成問題的時候，誰都沒有多余的愛心勻給別人，本來就是懷疑論的人會得意於“及時止損”，而更多人則陷入加速撤退和互相踩踏。

　過去一年，是什麽刺痛了我們的神經，傷及了我們最為珍視的安全感?答案也許有很多，但重慶那輛從大橋墜入長江的公交車，相信肯定是其中之一。

　事故一經發生，大量現場信息被廣泛傳播，以致人心惶惶。然而出於人類的自保機制，我們會很快忘記大多數事件的衝擊，只有事件受害者和家屬們，承受永無止境的失去和悲傷。盡管你有機會上熱搜，但最終承擔一切的還是你自己。

　雖然我們還能看到有些群體，比如在校學生，可能依然沉浸在簡單溫馨的日常生活裡，也可以因為更宏大的議題而興奮;但這恐怕源於他們仍然衣食無憂，還沒有經受社會的嚴峻考驗。那種考驗的降臨，將可能讓他們一夜之間完全、徹底地改變想法。

　早一點產生危機感，是好事。

　無望的“自我提升”

　1930 年代“大蕭條”期間，大部分美國人陷入困窘，不是因為他們能力不足，而是因為他們賴以生存的大環境，和基於此建構出來的生存經驗，發生了根本改變。

　這些被改變的生存經驗裡，其中就有這麽一條——

　寄希望於自我提升，知識積累，充其量只能陶冶性情，對改善境遇其實沒多大幫助。有學齡孩子的家長，如果想讓孩子遵循考好大學——找好工作的路線，也將越來越玩不轉。

　原本只要你掌握更多技能，比別人會的更多，就能保證有更好的工作，更高的收入。如果運氣不好的話，未來可能不管你怎樣努力，最後的結局跟那些曾經看不起的“社會底層”也差不太多。

　當年，在美國大街上有西裝革履的求職者掛牌寫道:“我懂三門手藝，會三門語言，失業三個月，隻想找一份工作。”

　而大多數曾從事光鮮體面活計的人，唯一能做的就是模仿上班一樣，每天準點穿著套裝出門，哪怕只是出去閑逛，或是到沒人認識自己的地方，脫下套裝討飯吃。

　蕭條意味著傳說中的“人人平等”，就是會以這樣一種殘酷的方式實現。

　今天，越來越多的人報名報班，充實自己，希望掌握一些新手藝，新技能，讓自己變成所謂“U盤化生存”。不管新東家是誰，都能把自己成功“賣出去”。

　一些老生常談特別“喪”的公眾號文章寫到最後，實在沒法收尾了，基本上都是以“充實自我”“行動”“打卡”強行結束。

　但是，這也許只能讓各路“知識付費”的布道師獲益——“U 盤”口號的提出者羅振宇，也照例會在今年的跨年夜直播自己的講座。

　這種用知識填補焦慮的情景與當年也非常類似，只是當年好歹還沒有這麽多販賣知識的人。1933 年，美國圖書館協會估計，自 1929 年以來新增的借書人大約在 200-300 萬之間，而總的圖書流通增長了將近 50%。

　直白的說，這就好像一群女孩樹立了一個價值觀(不論正不正確)，就是要早早的把自己打扮好，讓自己“賣相好”然後能“嫁個好人家”。

　她們開始前赴後繼練出馬甲線和翹臀，燃燒卡路裡，並啟動了殘酷的內部競爭。然而，她們這麽拚，最終能取悅誰呢?“好男人”的坑都沒幾個好佔了，練再多也沒有用。

　現在覺得自己工作不夠好，或者剛剛被裁，總想著通過“改變自己，自我提升”來改善境遇的人，與上面這個比喻何其相似！

　就算你再怎麽自我努力，超常規發揮，不也只是在一大批同等實力的同齡人當中自相殘殺，披荊斬棘，只為了保住自己原來的相對地位嗎?

　通過提升大家的加班標準到996，再到10106，一點一點逼迫所有人付出本不應該付出的代價，保住一個也許是極其普通的職位，這就是職場競爭的“內卷化”。

　一大批才情相似，能力高超的人，在一個順遂的時代裡，本應該過得舒舒服服，應該獲得與自己能力相稱的回報，卻無奈需要在內卷的自相殘殺中，白白耗費生命和才乾。

　威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》一書中寫道:“中產階級跌落迅速得令人心痛。在加利福利亞水庫乾粗活的工人中，有好多是農場主、牧師、工程師，還有一位是中學校長和一個密蘇裡州某銀行的前任行長。”

　我想，今後如果出現幼兒園老師都要求博士後學歷，或者一個看大門的也得本科211-985，或與之類似的情況，也許一點都不奇怪。

　與真實生活中的人交朋友

　先別急著問“那我們就活該找不到工作受窮嗎?”這樣的問題。

　為什麽我們現在不太能忍受突然之間節省太多開支，突然“變窮”的生活呢?其中一個原因，我相信是我們有太多生活上的便利和安慰，過去是通過花錢購買的方式獲取的。

　物質和精神食糧的豐富，購買力的相對提升，也讓我們越發孤獨。

　著名的“鄧巴數”規定了我們只能和最多 150 人維持緊密的人際關系，也就是指我們“知道對方是誰”並且了解自己和對方之間的關系。

　然而，我們把這 150 人配額中的一大部分拿出來，貢獻給了或真實、或虛擬、或明星、或草根的遠程偶像。追星吃瓜刷抖音，擠佔了現實生活中的人際關系。

　由美國全國科學基金會資助，杜克大學實施的跟蹤調查顯示，1985 年時美國人平均說自己有 3 個親密朋友。這一數字在新千年伊始降到 2，到 2014 年已經是 0 。

　產生於網絡上，暫時沒有走到“奔現”這一步的關系，多數是“蜻蜓點水”，一旦就某個議題產生重大分歧，冷處理一陣，發現對方與你就這麽斷了聯系。

　而至於遠離地面的實體或虛擬偶像，則更是一種花錢砸出來的幻夢，他/她無法針對你個人的困惑，給出具體的，真切可感的關懷。

　如果你可以成功“自我催眠”將偶像言行強行解讀為給自己說的話，也許還好;但你最好祈禱這位真人偶像千萬別“糊”了，或者你追的動畫/漫畫沒完結沒“過氣”。不然，還是逃脫不了信仰崩塌。

　陌生的人與人之間的關系在降溫，社會變得不再友善。所以，你必須從對不固定他人的友好，對宏大敘事的關懷中退出，退回到自己和身邊最親密的人形成的圈子裡。

　——這個最親密的人，當然不必須是你的父母親屬，如果暫時沒有另一半也不用急著找。只是，個人要盡量少與人交惡，多交現實中的朋友，或者一對一的，有線下交流潛力的網友，少將精力放在單方面的情感付出，和漫無邊際的瀏覽上。

　不與人爭吵，對有利害關系的人，比如上下級，可以避免過快透支“社交貨幣”，給自己未來埋下隱憂;對素不相識的人，可以盡量減少你遇到一個反社會人格的瘋子，或刺激他爆發出來的幾率。

　而那些真實可觸的友誼和情感，也將更經得起時間的考驗。

　來自網絡的友善可能無遠弗屆，但如果你采信了這種友善，它一旦轉化為網絡暴力，傷害也將更甚。

　你不可能隻選擇相信網上讚同你的那部分聲音。 如果你選擇對網絡批評和暴力不屑一顧，那網友們對你讚美的效力也會衰減。

　信任是保持人際關系長久的基石，但信任能夠建立的前提，是你要知道你們未來會有重複的互動。只有個人與個人之間進行的雙向互動，才能避免不信任的加劇擴散。

　身邊人最重要，是支撐自己走下去的最大動力。越是在艱難的時刻，他們越能讓你抱團取暖，爭取活下來，看到未來的曙光。

　最後，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。如果你還有那麽一份對遠大志向和美好前程的期待，在你尚不能實現它的時候，請將其埋藏於心底，並千萬不要忘記你的初心。

　祝大家在新的一年裡，依然平安喜樂。

　LJ 執筆

　全體成員

　2018.12.31