秋葉原，一間剛剛因為經營不善而閑置待租的電器修理鋪。

　這幾年，這樣不瘟不火食之無利的電器修理鋪，在東京還是挺常見的。

　主要是因為60年代時，曰本家電業的產品質量還不太穩定，所以加當時國民收入不高，大家生活習慣都更節儉，也願意把隻壞了一兩個電容的電視機、洗衣機拿來維修。

　但隨著70年代日貨質量的快速提升，以及國民收入水平翻了數倍，按10年前市場規模布局的家電修理業，陷入了產能過剩的寒冬。

　曰本人即將進入一個敢揮著一萬日元大鈔、在東京街頭打車的泡沫時代。每隔個把月，秋葉原都會倒閉一家修理店，然後由新的業態替代。

　這塊地方也是從這時候開始，漸漸轉變為電玩族的聖地，並且在10年後進一步變成平成動漫渣宅的地盤。

　櫻木晴子是附近一所高的女學生，與大部分女學生一樣，喜歡買包包和高跟鞋。

　不過她沒有那些靠原交賺快錢的同學那麽大膽，隻好選擇了保守的打工方式——來這家剛剛由電器維修行改造的新店當巡場的服務員。主要職責是引導介紹、以及幫顧客兌換硬幣，外加在沒有客人的時候自己打遊戲撐門面。

　“這家店也太簡陋了吧?連倒閉了的舊店主留下的裝修都不清掉，隻換塊招牌便直接營業了?也不怕不吉利麽?

　那些設備應該是電動了吧，在對街的高沙電器行裡也見過。難道這家店是打算100%主營這種娛樂業務了?那還真是有魄力啊。要不是白井店長也是女的，我還真不敢來這種地方打工……”

　櫻木晴子第一天班，觀察了一下工作環境，內心忍不住如此吐槽。

　她是被一個很有輕熟女魅力的香江女老板韓婷招聘來的。雖然錢很少，下午的4小時兼職班只有1500日元，但用人者本身給了櫻木晴子足夠的好。

　她很想知道如何修煉出對方那樣的知『性』優雅魅力，於是鬼使神差接了這份兼職——反正她想得很簡單，這只是個臨時工，萬一發現對方身沒什麽隻得發掘的，隨時結帳走人好。

　除了她和白井店長之外，店裡還有一個男『性』職員，不過只是個保安兼勤雜工，沒有資格指揮她，空閑時間同樣要兼職打遊戲撐人氣。

　很明顯，這家店的規劃，是顧驁和韓婷商量出來的在曰推廣遊戲機的第一步。

　正如此前所說，顧驁根據對同行的調研，已經知道西角友宏的“太空侵略者”被電玩廠斃掉的主要原因，是下遊經營者的不買帳——也是兼營電玩的娛樂場所老板們，對這種新事物的售價不接受。

　所以，顧驁既然對這個東西有信心，要先自營一家，而且是放在秋葉原，讓同行們看到這個東西的盈利能力，從最末端消費者的角度，反推間環節經營者，實現渠道下沉。

　這家店本身的利潤，顧驁是看不的，也沒打算賺這種回收周期那麽慢的生意。(相於賣設備而言，周期算是慢了。但其實絕對速度來說是不慢的，只是自營模式初始資金佔用太多，顧驁沒法快速擴大規模)

　不過這家店的利潤與紅火，卻能成為一個宣傳樣板，吸引大量的同行變成自來水，那很劃算了，至少砸錢投放廣告要高效得多。

　……

　因為是開業的第一天，沒什麽知名度，裝修也沒改，生意自然不是很好，下午最初一個小時，竟然一個客人都沒來投幣，最多是好地在門口瞎晃悠了一下，掃了幾眼又走了。

　一直到下午四點左右，秋葉原照例迎來了每天電玩行業的獲客高峰期，旁邊的老店都被熟客們輕車熟路佔滿所有機位、其他人只能排隊或者圍觀，這才有手癢急著下場的深度電玩成癮者開始饑不擇食。

　秋葉原的街機市場容量，是各家老板們長期實踐後形成穩定的，永遠不可能確保最高峰時段也不用排隊——沒有哪個店老板會按照最高峰時段的客流量來配置機器數量，那樣肯定是要虧死的，因為這意味著非高峰時段，機器會有巨大的閑置。

　所以哪怕是再爛、再不好玩的街機，至少能保證每天學生『潮』放學後到吃晚飯前這一個多小時裡，可以爆滿，然後晚八點黃金檔，至少也能保證半個多鍾頭的爆場。

　至於其他時間，那只有高檔好玩的遊戲機才能始終有客源。

　幾個深度成癮者衝進了櫻木晴子打工的這家店，他們五指微微顫抖的姿勢，渾然像是帕金森患者，控記不住自己握慣了電動腰杆的那隻手，每到下午4點多都會麒麟臂發作。

　“這不是賽車機麽?原來這家店還是專業搞電動的呢?連家電都不賣，我喜歡。不過，靠幾台賽車機敢撐全場、別的都不兼營，太囂張了吧。”

　那幾個成癮者顯然都是熟客，打遍秋葉原所有機型，很有經驗。

　“這不是賽車機，這是一個『射』擊遊戲機——你們看，要用到任天堂的光束槍的。”負有介紹職責的櫻木晴子，見終於開張了，立刻殷勤地跑過去，舉了一下投幣口附近掛著的光束槍。

　“打槍遊戲還配合電動軌道?有點意思。那試試吧。”幾個不良少年走過去，輕車熟路“喀啷”幾聲各自丟了個50日元的硬幣進去。

　機器沒動。

　“怎麽回事?消遣我們呢?機器壞了也不修?”不良少年們立刻失去了耐心，其一個還踹了機座一腳。

　幸好他自己也怕腳疼，只是為了擺個囂張的姿態，所以並不會踹壞機器。

　“面寫著是100日元一次，你們沒看直接投50了——不過機器可以識別兩次50的，再扔一個能玩了。”櫻木晴子連忙委屈地解釋。

　連白井店長都過來斡旋了。

　“怪不得沒人，還敢收100日元一次，別人家的老機器都是50！”不良少年們已經打定了隻一次當的心理準備，又丟了50，然後打完這一盤不玩了。

　硬幣足額後，電動機吱吱地轉動起來，皮帶軌道一排排led指示燈亮起，然後一個個雙眼由兩個紅光led構成的q版畫風僵屍貼圖的塑料片也紛紛豎起，順著軌道往玩家的方向緩緩衝來。

　“快拿光線槍沿著導軌橫向移動、然後『射』擊僵屍的頭，打死它會倒下的，讓他衝到重點你的太陽花被吃了！”櫻木晴子在旁邊大聲解說。

　“別停手啊，一個一槍不夠的，沒倒下要繼續打，普通僵屍兩槍。”

　“頭戴路障的僵屍相當於是有頭盔保護，要三槍！”

　“鐵桶僵屍頭特別鐵，要五槍！”

　因為大家都不熟，還輕敵，所以太陽花很快被吃掉了幾朵，又一會兒後，某一行電動機軌道有第二隻僵屍跑到了底線，玩家面前彈出了一塊“game over”的牌子，還用日語寫著“僵屍吃掉了你的腦子”。

　整個過程沒活過30秒，這台機器賺到了100日元。

　其一個不良少年立刻不爽了:“我明明打了！為什麽最後那個鐵桶不死！騙錢呢！”

　櫻木晴子:“機身的說明書有寫，要保護好太陽花，每一朵太陽花存活期間都會為豌豆槍光合作用出新的糖豆彈『藥』。是你沒保護好太陽花，子彈打完了！”

　“哈哈哈，小夫，原來是你不行呐，『射』了一會兒沒貨了、『射』不出來了！”旁邊其他活得他久的不良少年，此刻也先後陣亡了，便開始嘲諷那個死得最快的。

　男人怎能受此等恥大辱?當然是要好好保護自己的腎哦不是太陽花咯！

　“再來！”被嘲諷者二話不說直接掏出100日元硬幣拍了進去。

　這次活著勉強撐過了1分鍾，最後還是在越來越洶湧的僵屍『潮』下滅亡了。

　“我太陽花保護得很好，怎麽還是死這麽快！”

　“你前面放太多空槍了，火力過剩，這個遊戲子彈數量是要算著『射』的，僵屍倒下繼續掃，當然不行了。”服務員只能繼續耐心解釋。

　幾分鍾之後，這些人都懂了規則，終於可以相互講解了。所以盡管又有新的客人陸續進來，倒也不用解說員再時刻盯著費盡唇舌。

　有些人沒帶夠100日元硬幣，於是櫻木晴子乖乖回去收銀台負責兌換。

　一開始那批玩家沒人虧夠500日元後，終於『摸』清了門路，不想再當冤大頭，隻想看看還有沒有其他新貨，然後體驗一圈閃人——其他店都這家便宜，只要撐過了黃金時段，別處機位空出來了，他們才不會繼續在這裡玩下去呢。

　所以，當然是在有限的時間和金錢裡，把所有新東西都見識一遍了。

　“這個大家夥怎麽還帶電視機?怎麽玩的?”他們很快注意到了那台背著大顯像管的櫃式機器。

　“這是電子機，裡面的遊戲是‘雷電戰機’，『操』縱太空戰機打外星人的。”

　不良少年們一愣:“你是說會在屏幕顯示我的『操』縱麽?”

　櫻木晴子還未回答，人群一個家境最好的人、也是剛才那個小夫，跳了出來:

　“啊，我知道！這個是我去米國旅遊的時候玩過的嘛！米國那邊很流行電子街機，我們這兒還在弄電動街機呢。沒想到終於有有魄力的老板肯砸錢引進米國貨了。”

　其他幾個少年都沒去過美國，頓時有些豔羨。

　不過這也堅定了他們至少試一試的心態:終於不用去米國也能玩到了，100日元而已，何樂而不為，至少也得試一次吧。重回80當大佬