活著，到底有什麽好，又為什麽一定要逃避死亡，一定要永不下車呢。

　　西歷1469年，十六歲的少年，在死亡的陰影下負重前行了這麽久，卻在某個平淡無奇的日子裡，頭一次開始站在哲學的高度，來審視生與死的嚴峻問題。

　　害怕死亡，巨山孤兒院裡的黑煙，讓幼年時代的方然極度恐懼，意識到死亡的可怖，接下來的十幾年裡，無時無刻不在為逃脫這一宿命而竭盡全力，去探索永不下車的可能，但如今，時常思考人類從古到今、再到未來的時間之線，他卻開始懷疑，這種執著，究竟是不是自己的真實想法，又或者，僅僅是一種任何生物都有的貪生怕死本能。

　　倘若只是本能，那麽，這無非是自然選擇的產物，並不摻雜任何一絲自由意志。

　　那麽“永不下車”的想法，究竟是什麽，到底是一種自發而生的執著信念，還是像愛情那樣，只不過是披在本能之上的緋色外衣呢。

　　審視自己，意識在思考意識本身，“我思故我在”的論點著實蒼白，並解決不了問題。

　　思考上升到哲學層面，查閱了大量資料，他的困惑仍無法解決。

　　永不下車，永遠待在時間的列車上，過去十六年裡，他從未有一刻思考過，自己為什麽要這樣做。

　　這樣做的意義，是什麽，是為了活著，為了永遠活下去，難道不是嗎;

　　但活著又是為了什麽呢。

　　“為了活著而活”，是的，十幾年間都是這樣回答內心深處的詰問，但細細想來，這分明又是一個循環論證的悖論。

　　哲學上的思辨，對人而言，遠比思考客觀世界更凶險，更加的難以捉摸。

　　蓋亞的幾十億芸芸眾生，事實上，並沒有一個人會真正體會到這思辨的可怕，哪怕極少數拔高到哲學層面，拷問生命意義的個體，最終，也會藉死亡而將意識與迷惘同時清零，徹底擺脫了痛苦。

　　想不明白也無所謂的，反正大限到來時，下車就是了。

　　但方然卻不同，死亡，簡單粗暴的將一切意識清零，恰恰是他最恐懼的。

　　“永不下車”，倘若這當真行得通，意味著永遠待在時間的列車上，旅途，會漫長的無法想象，即便再怎樣刻意回避，無限長的人生中，他還是會無數次陷入這邏輯上的悖論，而且，即便為此而絞盡腦汁，恐怕也永遠都找不到活著的真正意義。

　　永不下車的目標，是活著，而活著的目標，又是永不下車，這樣的死循環，早晚有一天會把人逼瘋。

　　那不去思考行不行呢，可以，但那樣的話，和非生命又有何區別。

　　永生，暫時還遙不可及，思維上的探索卻邁過了極限，讓方然意識到，永不下車的無盡旅途，某種程度上講，會是怎樣的詭異而驚悚:除非變成一具行屍走肉，否則，在看不見盡頭的時間旅途上，他遲早會陷入人生意義的虛無之中，無法掙脫。

　　從這一角度講，對找不到生命意義的人，死亡，反而是最徹底的解脫。

　　死亡和永生，到底，哪一個才更可怕呢。

　　……

　　“永不下車”的疑惑，時常會冒出來，甚至讓方然的執念現出了一絲裂痕。

　　但這並未讓他消沉，甚至，根本沒有看得見的影響。

　　永生之後的路，這種思考，在哲學層面是如此的晦澀艱難，然而再怎樣難捱，那畢竟也是在獲得了無限長的生命之後，才要面對的問題。

　　在此之前，

努力的大方向，不會變，也不應該改變，對始終堅定信仰著科學的方然來講，他只需想明白一點，就可以暫時拋開所有的困惑與迷惘，堅定自己的信念，在追尋永生的征途上披荊斬棘，對抗任何艱難險阻。　　死亡與永生，究竟哪一個更恐怖;

　　哲學家或許會畢生困擾於此，超脫了生死的方然，卻清楚得很。

　　從生到死，方式，可以有一千種，一萬種，莫說“永生”並非等於“不會死”，即便壽命短暫的蓋亞眾生，要實現這一轉變也易如反掌:

　　列車的門始終開啟，若想下車，隨時可以到車廂盡頭縱身一躍，墮入虛無。

　　但是從死到生，方式，又有多少種呢;

　　一種也沒有。

　　時間列車外的世界，晦暗又模糊，沒有人知道那裡究竟有什麽，車廂裡的過客，至多也只能透過髒汙的車窗玻璃窺看一二，所見的，往往也只是觀察者自己的想象。

　　所見皆幻象，因為凡是下了車的人，不論男女老幼，帝王賤民， 都沒有一個能回來，向暫時待在車上的人描摹那死後的世界。

　　生與死，車門內外的一線之隔，距離，卻是那樣遙遠;

　　死而複生的遙不可及，某種意義上，是熱力學定律的一種體現，從新陳代謝的有序低熵態，到分解消亡的無序高熵態，前者到後者，不費吹灰之力，後者到前者，卻必須借助外來的低熵源，還要以精妙到無法想象的方式注入，才可能有效。

　　這種事會有多難呢，一直到今天，也看不到任何渺茫的希望。

　　生與死的轉化，正如聯邦現鈔與津巴布韋紙幣，前者變後者輕松愉快，後者變前者難如登天，那麽持有哪一種才更有利，這，簡直不需要任何哲學家苦苦思索，但凡不是白癡，都知道該怎麽做。

　　方然的縝密思考，並不是說，就徹底否認了死而複生的可能。

　　畢竟，如果把一具身體的死亡，看做熵的增加，單純從孤立系統的角度觀察，這種變化是絕不可逆的，但如果從外界獲得低熵源，原則上，並沒有什麽物理定律會阻止一個人復活，雖然具體的操作，顯然大大超出了人類現有的技術水平。

　　但這種認識，對幫助自己對抗死亡，並沒有什麽意義。

　　人之將死，這一過程究竟能否被逆轉，站在全人類的角度，意義重大。

　　但是對方然來講，復活，卻不是一種可以拿來戰勝恐懼、逃避死亡的可行手段，這不是技術上能否實現的問題，而是這種手段，對已經身在時間列車外的任何人，可靠性都極差，沒有任何手段能保證100%的成功率。