《雪花那個飄》劇照

“現在村子裡的人都不讀書了，小小年紀就學著買六合彩，妄想發大財。還不是看你一個清華生都沒闖出一番天地，又不講忠孝信悌，誰還願意相信讀書有用?”

這些年，我只要一接家裡的電話，那邊一定會大聲呵斥:“你到底還是要學你六六叔啊！不想成人了嗎?”那種恨鐵不成鋼的語氣，讓我根本無法辯駁。

偶爾回一趟老家，那些平日性情溫和的長輩，亦會語重心長地提醒我:“你一定不能成為第二個六六！不娶老婆，不生孩子，以後死了都進不了祖墳的！”

30年前，大家可不是這樣說的。

1

六六叔是我叔祖父的兒子，生於1966年，得名“六六”。

1985年，村裡一次考上了三名大學生:六六叔以全縣第一名的成績考入清華大學，一位本家堂哥上了湘潭師范學院(現湖南科技大學)，還有一位田姓考生被中南工業大學(現為中南大學)錄取。

自解放後就沒出過讀書人的小山溝，一下揚眉吐氣了起來。連著好多天，村裡一直敲鑼打鼓、熱鬧非凡，馬路兩旁的樹上掛滿了橫幅，縣領導、鎮領導親自前來道賀，還連著放了幾天露天電影。

村裡人一個個說我們家背靠太陽山、頭枕眺雲峰、面朝蜿蜒大河，“這可是出大人物的風水”。一些人甚至專門跑去我們家祖墳前，裝模作樣地勘查一番，回來後故作高深地說，“那就是藏龍臥虎的地勢”。

所有人教育自家孩子，就一句話:“你以後要想穿草鞋還是皮鞋?要穿皮鞋就得有樣看樣兒，以後只要有六六一半的出息，咱家就燒高香了。”

雖然六六叔的外形不盡如人意——身高只有一米六，小眼睛、頭髮稀疏，也不愛說話，邁著外八字走路時，肩膀還一高一低的——但在旁人看來，這一點也影響不到他的遠大前程，“誰不知道小個子能量大?走外八有什麽，他又不用挑糞砍柴”。

六六叔去北京那天，送行人之眾，據說比他爺爺當年赴任四川厘金局局長還要風光。後來家族重修族譜時，特意在他名字後的括號裡加注了“清華”兩個字。

●●●

那時我還沒出生，可在此後很長一段時間裡，我和村裡的所有孩子一樣，都活在六六叔的“陰影”下，無論我怎麽奔跑，他仿佛永遠站在前頭。

我也曾算是長輩們眼中最有可能“成為六六叔”的人。可我無論怎樣努力，每次考試也只能勉強在班裡排個第三，祖父看過成績單後就搖頭:“咱們這個家啊，像你六六叔那樣的人才，是可遇不可求的了。從小學到高中，沒有哪次不拿第一的！”

每次學新課文，祖父隻許我讀兩遍之後便要背誦，背不出來就打手板。他說六六叔同樣是他教的，兩遍就能背得滾瓜爛熟。每次拿了獎狀回去，大人們都是瞟一眼後便隨手丟一旁，半句表揚的話都沒有。他們在飯桌上討論的，永遠是那個神一樣存在的六六叔。

村裡的露天電影一直是我的最愛，每當我歡天喜地搬起凳子往外衝時，祖父都會唉聲歎氣:“哪有那麽多熱鬧要湊?我就沒見你六六叔看過一場電影，同樣是個人，他怎麽就坐得住冷板凳?”我隻得放下凳子，悻悻然上樓打開書本神遊。心裡犯嘀咕:他都去北京了，乾我什麽事?

去縣城上學後，年紀稍長一點的老師只要一見我名字就會問:“你是哪裡人?認識蔡XX嗎?”一開始我還老老實實回答說“他是我叔叔”，

然後，他們便無一例外地說起，當年六六叔讀書有多厲害，“你可萬不能丟他的臉啊！”後來，我乾脆說不認識了。

2

祖父說，1989年4月，他和叔祖父去北京逛了一下清華園，把六六叔接回家住了一段時間。這是六六上大學後，唯一一次衣錦還鄉。

村裡人都知道，過幾個月六六叔就要畢業了，那時候，工作還是國家包分配，不用說，他肯定會被重用——他剛一回家，就有親戚陸續送來了雞蛋、砂糖和臘肉，都說以後有機會去北京了，還讓他多關照。而六六叔根本分不清誰是誰。

其實那四年在北京，六六叔混得多少有些狼狽。

剛進清華沒多久，他便發現，浸在骨子裡十幾年的驕傲，一下子全被打翻在地。別人聽不懂他的普通話，他說的英語也有一股怪味;磕磣的長相以及奇怪的走路姿勢，都很難討女生歡喜;內向、自卑的性格，讓他在大學四年都沒處下幾個朋友。

畢業後，他被分去了西安一家電子廠做工程師。村裡知道後，一下炸開了鍋，都說“怎麽著也得當個縣長才行，怎混廠裡去了?”當然，沒多久就又傳來消息，當年那位考上中南工大那位田姓青年，畢業後連工作都沒有——犯了事，被抓進去關了好一陣才放出來，人在哪裡都不知道。

村裡有人開始對讀書這件事產生了絲絲縷縷的質疑，尤其是一些中途退學的大齡青年，大肆吹捧著“英雄交白卷”，說讀書除了能把腦子讀壞，百無一用。當時村裡還有長輩出來怒斥他們，“自己不爭氣，還妄想把村裡攪得烏煙瘴氣”。

●●●

一年後，六六叔辭去西安的工作，緊接著就考上了暨南大學的研究生，成為村裡的第一位碩士。畢業後，他被分進廣東省政府，再度風光無限。

90年代初，村裡的一些勞動力陸續南下廣東打工，在火車上逢人便吹噓，自己在省政府是有後台的，“關系可不一般”。有親戚到了火車站後，特地要提著蛇皮袋子去省政府門口轉一圈。

起初六六叔礙於情面，就算不熟也會出來接待一下。後來事情多了，也顧不了那麽多了。但總有一些人有各種各樣的事情來找他幫忙，見不到就罵他架子大，白眼狼，數典忘祖，一個電話就能解決的事情，把他們晾在外面一整天。

沒幾年，關於六六叔的負面消息就越來越多了:說他沒有給家鄉做一點貢獻;說他請人吃飯還要問桌上小碟子裡的花生米、蘿卜條要不要錢;說嬸娘帶著孫子去看他，他那麽高的工資才打發人家兩百塊錢;過分點的，還說他越來越難看了，三十出頭就謝了頂，活脫一個小老頭，連頂帽子都舍不得買來戴。

其實，在單位裡，六六叔也不過是一個科員而已。由於不善交際，他被各部門踢來踢去，眼看著身邊的同事一個個成了領導，唯獨自己被遺忘在角落。

六六叔自知升遷無望，經過一番權衡，決定辭職下海。1995年10月，他給叔祖父去了一封信，說自己已離開了體制內，打算先去企業賺點錢，再自己創業。叔祖父接到消息後怒不可遏，急忙從懷化趕回老家同祖父商量對策。祖父說，盡管六六叔最聽他的話，但他不想干涉年輕人的事，“兒大不由人，由他去吧！”

很快村裡也知道了這個消息，一片嘩然——“放著好好的公家人不當，跑去當一個打工仔?！”

3

1998年，大街小巷到處放著王菲、那英的合唱。時年32歲的六六叔似乎也在歌聲的感染下，再次鬥志昂揚，掏光所有積蓄開始創業，做起了軟件開發。

聽起來好像六六叔似乎也要搭上中國互聯網的第一次風潮，可沒有雄厚的資金，沒有遊說他人的口才，也沒有逢凶化吉天降貴人的運氣，苦撐了一兩年，他最終也沒能等來“風投”的救命稻草，白忙了一場，還欠下不少錢。從前信貸機制不健全，有人給他支招，只要能貸到銀行的錢，那就等於自己賺的，但六六叔堅持認為那是違規的。

從小一路順風順水的六六叔，第一次感覺到了什麽是華蓋逢空。千禧年，他的同學或是在天上飛來飛去各地跑，或是在科研領域取得了大大小小的成就，只有他，提著一個破皮箱，皮夾裡只有幾百塊錢，在擁擠的綠皮火車上站十幾個小時，疲憊不堪地回了懷化。

叔祖父早已不指望他能在事業上掀起多大的風浪，退而求其次，他只要六六叔能成一個家，就算保住了他的顏面。

六六叔雖然自身外形條件堪憂，卻有著自己的擇偶標準——用時下流行的話來說，他可不將就。回家之後，叔祖父幫他安排了好些相親，六六叔隻說“沒看得上的”。叔祖父氣上心頭，過完年的第三天，下了最後通牒:“你要不成家，就不要再回來。”

六六叔還是沒答應，叔祖父便把他的那個破皮箱從二樓扔了下去，跟著砸下去的，還有幾千塊錢。自那以後，六六叔再也沒敢回家，直到叔祖父去世。

六六叔的個人問題，開始成了村裡人茶余飯後的談資。以前村裡的兩口子吵架，男人罵女人都是“不過就不過了，你難不成還想嫁給六六?人家會正眼瞧你不?”;如今卻成了“還有個六六沒結婚，不如你去跟他好了，說不定還是個老處男呢！”

而此後沒多久，六六叔的最後一塊遮羞布，也被扯了下來。

●●●

以前，村裡人雖知道六六叔辭去了公職，但怎麽說也該是個當老板的人，錢還是有的，隻當是高不成低不就而已。殊不知，六六叔這個老板還真不如一個打工仔，他雖開過軟件公司、物流公司、廣告公司、谘詢公司、甚至還有勞務公司，但最後全失敗了，什麽都沒剩下。

在六六叔創業铩羽而歸時，當年村裡受他影響南下打工的幾個青年，漸漸混出了點名堂，他們開始自己招攬工程，賺了些錢。在廣州的一次偶遇後，他們和六六叔恢復了聯系。青年們幾次對六六叔說，都不是外人，如果資金上困難，盡管開口，文化他們沒有，但錢還是拿得出來的。

六六叔一心想創業，資金短缺是大問題，既然有人願意幫忙，他自然開心，便向他們借了十幾萬塊。

第二天消息便傳回了村裡。普通人缺錢自然正常，但六六可是清華生，是大老板，是十裡八鄉的驕傲啊，他怎能缺錢呢?國家不管他嗎?他怎能向苦力出身的小學畢業生借錢呢?

於是，在村裡人的眼裡，六六叔在39歲這一年，徹底跌落神壇。因為他的平凡，就意味著恥辱。

4

那幾年，村裡的有錢人越來越多了，尤其那幾位工地老板，號稱資產上了億。

大家眼見著他們脖子上的項鏈越來越粗，褲腰上的鑰匙越來越多，說話的底氣越來越足，“這個社會資本才是一切，讀書不過是一些沒有能力的人自我催眠的手段而已，清華大學畢業的人又怎樣?照樣縮起頭向我們借錢！”

到了2003年，中南工大那田姓考生回鄉開起了養豬場，活脫就是個農民。在一次去屠宰場的路上，他駕駛的拖拉機側翻，被刺瞎了一隻眼睛，沒幾天，老婆就跑了;而同年考上湘潭師范的本家堂哥，為了生兒子，辭去了銀行的職務，村裡人都笑他，“讀書人還不是要傳宗接代”。

那些老板再在廣州遇見六六叔，也早沒了先前的客氣，總是逗他:“你都快40了，還不成家，老婆沒有，外面情兒可是一大堆?”六六叔便沒好氣地回答:“沒你那麽浪漫！”

這場景被人當成了相聲，不時在村裡上演，還額外加了台詞演繹——“你不浪漫的話，嫖妓總會啦?”——“沒，沒有，紅燈區的女人哪有清華畢業的，有損我身份！”

更可怕的是，村裡的“讀書無用論”再一次甚囂塵上。可這次，再沒有人出來辯駁了。誰都覺得，只有手頭有錢的才有話語權。

後來，院子裡一位堂哥從南開畢業後，考上了北大的研究生，那些建築老板又跑來出風頭，拍了拍他的肩膀說:“好好讀書，到時候來公司幫忙，我們手底下好多高材生。”

和十多年前相比，更多的孩子開始初中沒畢業，就輟學去廣東打工了。他們的偶像也不再是讀書人，而是有錢人。比如，村裡有一位老板，8歲學的篾匠，12歲出門闖蕩，40歲成了有錢人，村裡人就一邊說著他的勵志故事，一邊寒磣著讀書人。

我亦深受其害。祖父去世後，母親開始撕我的書本，經常拖欠學費——讀書在母親眼裡，成了原罪。她說我們家幾代都是讀書人，卻沒有攢下任何財富，祖父教了一輩子的書，連大房子都沒給子女蓋一座。父親也算是讀書人，還不是得外出做工程，最終把命都給搭上了。

連讀過書的伯父也過來勸我，說我的堂哥堂姐都是13歲出的門，在外頭打工好幾百塊錢一個月，“讀書純粹是浪費糧食！你看你六六叔，讀的是中國最好的大學，現在混得不人不鬼，他已經證明讀書這條路行不通了。”

那時候，我還在上初中，眼看著小夥伴一個一個都外出打工了。我尤其想念祖父，他自始至終從沒說過六六叔一句不好，哪怕六六叔從工作後沒有回來看過他一次、也沒打過一個電話，可祖父還是告訴我，即使讀書再“沒用”，他也希望他的後代能把這種沒用傳承下去。

初三畢業後，母親鐵了心不再讓我上高中，我拗不過，在家裡無所事事，成天去田裡釣青蛙，晚上和一些比我大的無業青年在鎮上歌舞廳裡廝混。

直到有一天，叔祖父和在法院工作的姑祖母突然回到鄉裡，我才知道，祖父在去世前半年，拖著病體去看了趟他們，就說了一件事，一定要保我上完大學。

我們小學一個班50人，最終讀了高中、又考上大學的，加上我才3個人。我們下一屆讀書的更少。至於女孩，到目前為止還沒有一個上過大學的。

不知這算不算是六六叔的錯。

5

六六叔年紀越來越大，叔祖父也越來越蒼老了。我大學畢業那年，他的身體已經很差了，多走幾步就氣喘籲籲。很長一段時間，六六叔都是他最不待見的人，40好幾了還不肯成家，叔祖父總是說，他的臉本就沒處擱，如今還辱沒了祖宗。

叔祖父一心想落葉歸根，幾次回老家給自己準備身後事，他自己的老房子在去懷化前就賣了，暫時住在我家。大家見他回來，也已沒了之前的熱情，更多的則是唏噓和同情，當被人問他兒子成家了沒有，他就指著自己的耳朵大聲說“聽不見！”，然後顫巍巍地走出眾人的視線。

有一次我回去探望他，扶他散步，見他走得吃力，隨口說了句:“二爺爺，您慢點！”他立馬板著臉說:“叫爺爺！什麽二爺爺?”

叔祖父找最好的工匠給自己和叔祖母打了兩口上好的棺材，怕我介意，特意和我說:“你六六叔那孽子，沒能在老家給我一個歸宿，我現在隻得求你了，棺木放你樓上行嗎?你要幫我看好，以後爺爺就住咱自家山裡，你要給我磕頭。”我說:“您盡管放，我不在意那些。”

過幾日，叔祖父又讓我去了一趟懷化，想讓我過繼到他家，如果我同意，儀式就定在三日後，連過繼文書都寫好了，讓我“以承宗祀，執掌門庭”，還在老家的鎮上額外給我添置了一處房產。我以父親只有我一個兒子為由，拒絕了他的要求，說六六叔會成家的，讓他放心。

叔祖父倒也沒有為難我，只是拿拐杖狠狠地敲擊著門框:“那個畜生！那個畜生……我永遠不讓他進家門！”

●●●

2011年，叔祖父在懷化離世。臨終前，他仍試圖讓六六叔“滾”出病房。

老家人前往懷化吊唁，跟六六叔說，他父親的遺願是要運回老家土葬的。可六六叔說那是封建迷信，執意選擇了火化。

半年後，六六叔破天荒地回了一趟老家，說父親托夢給他，還是要回來安葬，他先來看看墳山。

我沒有回去。聽村裡的一些長輩說，這一次回老家，六六叔算是徹底“臭名昭著”了。

將近50的人了，連一輛車都沒有，穿的衣服破破爛爛，頭髮掉光了，還有點駝背，走路還是以前那樣。22年沒回老家了，族裡還有些叔伯堂兄，見到怎麽著也得行個禮，但六六叔連糖果都沒準備一粒，空著手就進了屋，住了好幾天，隻給他的親叔叔和初中老師各拿了100塊錢。

一個長輩忍無可忍，當面怒斥他:“不說修橋鋪路、為家鄉做貢獻了，你伯伯(我祖父)視你如己出，而你呢?不論逢年過節，還是過壽，什麽時候有過一句話?他過世了你都不露面，回來也不去墳前祭拜。現在村子裡的人都不讀書了，小小年紀就學著買六合彩，妄想發大財。還不是看你一個清華生都沒闖出一番天地，又不講忠孝信悌，誰還願意相信讀書有用?”

六六叔覺得他們都是無理取鬧，與風水先生在山上逛了幾圈後，說什麽“酉時在甲戌，旬中為空”，反正就是喪葬之事辦不了。也沒說要請那些幫忙操辦後事的親戚吃個飯，就轉述了幾句風水先生的意思後，轉頭便直接回了廣州。

一個月後，他又打電話回來，說還是要送父親回來安葬。族裡人看在叔祖父的份上，隻好又開始安排起相關事宜，不想幾日後，他卻說，“不要準備了，暫時不回來了”。

三個月後，他又說要回來，等了一個星期又說，“工作忙，不回來了，骨灰先存著”。

半年後，六六叔忽然在某個夜裡偷偷回來了，沒和任何人打招呼，就租了一輛貨車，撬開我老家的門鎖，運走了叔祖父生前置辦的那兩具棺木。

第二天清早大家議論紛紛，要不是有人看見是他，還真以為遭了賊。那天，家裡很多人打來電話，問我知不知情。我隻好推說，鑰匙被我帶出來了，是我讓六六叔撬的鎖。

說著說著，眼淚就流了出來——我是真不知該怎麽說他。

6

六六叔運走棺木後，將叔祖父葬在了他妹妹的婆家，從此和村裡再無瓜葛。村裡也將六六叔除了名，“這種斯文敗類越少越好，人讀書讀多了就是找不著北”。

後來，還有一些教育工作者來村裡調研失學兒童的問題，村裡人一臉淡漠，說現在培養一個大學生出來要花多少錢?他們畢業後，拿那兩三千塊一個月的工資能做什麽?我們這裡清華北大的都有，但最有錢的兩個人都沒有上過高中，你們憑什麽對我們說三道四?

等到2013年，六六叔終於結婚了，次年生下一個女兒。當然，村裡人對此並無興趣，他的同齡人都已經兒孫滿堂了，在他們眼裡，村裡只要是成了家的人，誰都比六六叔強。

漸漸的，六六叔在村裡，只有在“大齡青年”被催婚時，才會作為反面教材出現，“你要學那個六六嗎?”後生們也不知這人是誰，隻覺得像是一個遠山的怪物。

等到如今，經常被這句話堵得啞口無言的人，就只有我了。

家裡一直提心吊膽，生怕我成了第二六六叔。我也有些擔憂，我沒法像六六叔那樣不畏人言，也更怕自己讓那些家庭條件差卻又想讀書的人，沒了堅持到底的理由。

所以每次回老家，我見人就賠笑臉打招呼，拿錢送禮都不含糊，還時不時地吹噓，自己房子車子都是靠讀書賺的。直到他們半真半假地說出一句“這才是讀書人該有的樣子”時，我才稍稍松了一口氣。

●●●

2017年春節，我給姑祖母拜年，終於和六六叔通上了電話。

六六叔雖然說的是普通話，卻帶著一股濃重的鄉音，聽著比我更像村裡的人。他說:“你是學法律的啊?我好多同學在中院、高院都有任職。你以後要去社科院嗎?我有一個老鄉在那裡做學部委員，你去網上搜一下。”

我沒有接他的話， 隻問了他在外面還好嗎?

“還行的。”他說。

我沒有告訴他，他說的那些同學，我都認識。有一次大家聊天提到他，場面一度還有些尷尬——他們班混得最差的就屬六六叔了。原話大概是，“那個誰，我們班的頭號尖子生，他不會混啊！這個社會，光讀書沒用的，要混得開。”

姑祖母在六六叔回廣州後，又給我打了個電話，她讓我多聯系六六叔，說他現在過得很窘迫。六六叔的妻子是姑祖母介紹的，夫妻倆還在鬧矛盾，姑祖母夾在中間左右為難。姑祖母說六六叔沒有什麽積蓄，一直租房住，好幾年都不出去工作了，成天盯著電腦炒股，嬸嬸好大的怨氣，養家養女兒，壓力全在她一個人身上。姑祖母問我懂不懂炒股，讓我倆彼此照料著。

我說六六叔從來沒有給過我聯系方式。再說，畢竟51歲了，出去找工作也不一定有合適的，就算去做程序員從頭來，也拚不過年輕人了。

姑祖母掛了電話後一分鍾，就又撥了回來:“你不要去老家說這些啊，給你叔叔留點顏面。”

我說不會的。

姑祖母還不知道，六六叔在村裡早就毫無顏面可言了。

六六叔沒有房，沒有車，沒有學術著作，也沒了名聲，沒了家鄉，但我還是希望他老年不再漂泊，能得償所願。

讀書人在時代的洪流裡，有時不懂周旋，難免暈頭轉向，但讀書始終是一件體面的事。人生際遇難料，我不敢妄言自己就一定不會活成他的模樣，但這一輩子，我是怎麽著都不會承認“讀書無用”的。

編輯:沈燕妮