三十一年前，我剛滿十三歲，本該念初二了，卻因成績不好，所以父親寫信給在鄰縣丁山區當老師的一個親戚，請他幫忙將我轉學到了他教書的那所鄉下中學重讀初一年級。

　　那時交通條件遠不如現在這樣便利，如果是現在去晟縣丁山中學讀書，乘客車五六個小時就可以到達。而那時卻要先走水路，早晨六點鍾準時趕到碼頭上去乘客船，然後沿著烏江逆流而上，大約中午兩點鍾前後，才能到達晟縣蝴蝶古鎮。

　　碼頭上早有幾輛客車等候在那兒，船靠岸後，客人們立即爭先恐後地下船去，衝向那些客車。

　　雖然碼頭上有好多輛客車，但因為每輛客車開往地方不同，所以座位永遠粥少僧多。搶到了座位的客人，臉上都帶著既疲憊又興奮的笑容，而沒有搶到位子的客人，則一臉落寞，和其他那些相同命運的人緊緊擠挨著，默默忍受一路的顛簸之苦。

　　從這個古鎮到我要去的丁山中學，客車大約要行駛兩個多小時。所以，天不亮就出發的我，到達丁山中學時，已快到吃晚飯時間了！

　　丁山中學除了極少數學生是從晟縣縣城來的外，絕大多數都是農村的孩子。雖然我是縣城裡的孩子，但因家裡經濟條件不好，所以我無論氣質還是穿作，都跟農村學生看上去並無分別。

　　雖然這種窘境使我心裡生出一種自卑感，但也正因為跟他們一樣土氣，所以才能很快融入其中。

　　也許是因為換了生活環境，也許是因為大了一歲，自然懂事了一些，總之，我的學習成績較過去有了明顯的進步。以前在自己縣城念書時，每次考試成績都在班上敬陪末座，而現在卻能擠進前十名以內了！

　　學習成績的提高，使我不但對功課產生了興趣，而且人也變得活潑開朗了許多。加之我又有美術特長，所以我的性格雖然比較內向，但在班上的人緣還算不錯。

　　這所中學的學生，除了少數是走讀生外，大多數是住校生。那個時代還沒有雙休日，每周只有星期天才可以休息一天，加之星期六學校不上晚自習，因此一到星期六下午，那些住家離學校不太遠的住校生便大半會趕回家去。

　　而那些住處離學校較遠的，想要回家的話，就只能星期天大早就出發，因為絕大多數是采用步行方式，因此短的要一兩個小時，長的則需要走兩三個小時的山路才能到家。

　　雖然很辛苦，但孩子們都很想家，所以寧願忍受這點痛苦，盡管當天還得趕回學校上晚自習課，也要回家一趟！

　　他們每次返校後，不但帶來了下周甚至下下周的生活費以及一些換洗的衣服，而且不少同學還會帶來一瓶自己家裡做的渣海淑。

　　只有我，因為來自另一個縣城，路程太遙遠，所以不能像同學們那樣每周都能回家，而只能等到學校放暑假或者寒假時才能回家去。

　　每次看見同學們離開學校後，我的心裡都會倍感寂寞。

　　雖然趁大家回家後，教室和寢室變得安靜許多的機會，可以好好溫習一下功課，但我也不會將難得的星期天全部用於學習，而會借助畫畫來打發寂寞的時間，讓自己孤單的心靈也能擁有一種別樣的快樂。

　　其實現在回想起來，我那時可能並不是真的愛好繪畫。

　　之所以這樣想，是因為我畫的內容幾乎都是我自己幻想的故事。

　　從小學開始，我就是一個喜歡對人講故事的人。而我的聽眾，則是我的弟弟和鄰居家的那些年齡相近的孩子。

　　現在因為身在異鄉，加之隨著年歲增大，一些兒時玩伴已經不再是我的聽眾了，所以我隻好將心裡的故事用繪畫這種形式表現出來。

　　說白了，我真正愛好的其實是編織故事，而不是繪畫本身。

　　也許正因為此，所以我雖然從小學開始，就表現出了一定的美術天賦，但到了中學後，我的畫技跟小學時相比，幾乎沒有什麽進步。

　　不過，我在畫技方面進步甚微的原因，除了與我個人有關外，也與那個時代有一定關系。

　　現在的學生，各方面條件都比我們那時要優越許多。現在，家長如果發現自己的孩子有藝體方面的愛好或者特長，只要家裡條件不算太差，都會花錢送子女去各種藝體班培訓。

　　甚至有不少學生，其實並無藝體方面的特長，也沒有多少興趣，僅僅因為功課有些差強人意，他們的家長也會不惜成本，以愛的名義，強迫自己的孩子進各種藝體班學習。

　　而我們念初中那時，中國尚處於改革開放初期，大半家庭經濟條件都不太好，而且幾乎每個家庭都有幾個孩子，因此負擔較重，並沒有多少余錢。加之那時社會上也沒有人辦藝體方面的培訓班，因此像我這樣的孩子，就算有一定的藝術天賦，也會因為沒人栽培，而無法取得更大的進步。

　　總之，我的繪畫才能，對我今後的人生，並沒有什麽幫助，而只是充當了我打發寂寞時間，以及繼續編織故事的工具。

　　我不但繪畫技法沒有進步，而且我的繪畫工具也很不專業——我的畫筆就是我寫字的圓珠筆或者鋼筆。

　　我的繪畫方法也完全是出於本性和天賦。我只要想畫，就會拿起圓珠筆或者鋼筆，在空白的作業本背後隨心所欲地作畫，而不用打草稿。因此畫的好壞，完全取決於天份和發揮。

　　總之，那時的我，無論是繪畫技法，還是繪畫工具，都不正規。因此，當班上突然轉來一個也愛畫畫的新生後，對我心理就產生了一種無形的壓力。

　　記得那是初一下學期開學的第一天，因為在報名時老師就已經通知了，今天要在操場舉行開學典禮，因此我和同學們吃過早飯後，就一起去教室搬運自己的凳子。

　　我們提著板凳，到了操場後，開學典禮還沒開始，所以我們安好凳子，坐下來後，立即與周圍的同學熱聊起來。

　　過不多會，開學典禮就正式開始了，雖然台子上面的校長已經開始講話，但坐在下面的一些同學仍在交頭接耳，竊竊私語。

　　忽然，坐在我旁邊的同學左遠低聲對我說:“何平，我們班上來了一個新同學，就是坐在前面的那個穿軍裝的男生，他是從縣城裡來的，聽說他也很愛畫畫！”

　　我微微一驚，抬起頭來向前看時，果然發現前面第三排坐著一個新同學。

　　因為寒假剛剛結束，正是春暖乍寒的季節，所以不少同學仍穿著冬裝，那個新同學便是一身冬天的打扮。

　　只見他留著平頭似的短發，身上穿著一件綠色的軍大衣。雖然看不見其正面，但因為他正微微側著臉，與旁邊的文強同學在交談，因此我還是能看見他的小半側臉。

　　他的皮膚看上去很白淨，甚至有點光潔，雖然無法看見五官，但不知什麽原因，第一眼看見他時，我的心裡就莫明地生出一種自慚形穢的感覺！

　　我的個子在班上算最矮小瘦弱的那一類，而這個新同學雖然坐著，難於判斷其身高，但從背影看上去，他至少是中等身材。

　　更重要的是，他身上透出一種說不出的吸引力——用現在的標準來看，他其實就是一個花樣美少年！

　　而他那身草綠色的軍大衣，更使他平添了一種說不出的優越感！

　　在我們那個年代，戰鬥英雄不但是全社會學習的楷模，而且也是人們心中的偶像。

　　因為崇拜英雄，崇拜偶像，所以當時很多學生，以及社會青年都會有意識地模仿那些軍人偶像的樣子，都想方設法地弄到一身綠色的軍裝。

　　雖然不是真正的軍裝，但帽子上也有鮮豔的五角星，衣領上也有紅色的領章。

　　總之，那時學生穿軍裝的風氣，既體現出社會對英雄的崇拜，也是一種追求時髦的心理。

　　我當然心裡也幻想過穿軍裝，但因為家裡弟兄多，父母薪水又很微薄，所以不可能真正向父母提出這樣的奢求。

　　因此，看見這個跟我一樣，也是來自縣城的新生，不但穿了一身軍裝，而且還是一件軍大衣時，我的心裡自然會生出一種莫明的自卑感。

　　他愛畫哪類畫呢?

　　我心裡正這樣猜想，旁邊的左遠同學像是我肚子裡的蛔蟲一樣，立即回答了我的疑問:

　　“何平，我剛才聽其他同學說，那個新來的同學名字叫喻川，他跟你一樣，也是從縣城來的，而且他也愛畫畫，聽說他特別擅長畫老虎！”

　　擅長畫老虎?我心裡微微一沉。

　　雖然我從未接受過正規的美術培訓，但因為家裡有一些美術方面的書籍，所以我在美術方面的見識，自然要超過那些不愛畫畫的同學。

　　我知道老虎是中國畫裡常表現的一種動物。這個新同學善畫老虎，顯然有一些中國畫的基礎了。

　　不管他到底畫得怎樣，至少比我要正規些吧！我只會用圓珠筆或者鋼筆，憑手熟胡亂作畫而已！

　　我不知道喻川對我有什麽看法或者評價，反正我對他有一種說不出的奇怪感覺。

　　這種感覺說是敵意未免有些誇張，應該說是有一種……莫明的排斥和妒忌吧?因為我分明感覺到他的存在，對我產生了一種無形的壓力。

　　可能是基於這個原因，也可能是我想多了，反正我們雖然有許多相似的地方，卻並無交情。

　　不但沒有交情，甚至我們幾乎從未說過話。

　　我們雖然在同一個班級裡學習和生活，卻像兩條平行線一樣，沒有交集。

　　我們這種奇怪的“無視對方”的關系一直維持到初二的上學期才終於有所改變。

　　而改變的原因，正是因為我們都愛畫畫。