2008年5月12日14時08分，薛梟坐在4樓教室裡上課。化學課，化學老師唐三喜(音)剛剛布置了幾道習題，教室裡很安靜，班上45個同學都在埋頭做題。快下課了，薛梟隻想著要趕緊把老師留的習題做完。

突然教室劇烈地晃動起來，講台上的唐老師最先反應過來，他大聲叫著:"地震了，大家不要慌。"但大家都很慌，薛梟和幾個同學趕緊往桌子下鑽，幾秒鍾的時間，整個教室垮塌了。薛梟隻感覺腳下一空心裡一空，人直往下掉，轟轟幾聲巨響之後，四周突然變得異常安靜。吳佩慈長蹲與可樂男孩

這只是一瞬間的事情，薛梟被埋在一片黑暗之中，耳邊傳來嗚咽的哭聲，哭聲讓他的心裡很慌亂。"我是龍銳，還有誰在?"一個聲音從頭頂傳來，"我是李春陽""我是肖行"……十幾個聲音陸續響起，熟悉的聲音讓薛梟鎮定下來，"我是薛梟！"在吼出這句話後，薛梟開始適應"新的環境":右手被一塊預製板緊壓著，薛梟用左手去推那塊預製板，想把右手解放出來，沉重的預製板紋絲不動;而雙腿也被兩塊水泥板擠壓住，左腿稍微松動些，薛梟用力掙脫掉左腳的鞋，將左腿從水泥板的縫隙中抽了出來，這讓他稍微感覺舒適了些，他動了動右腿，除了疼痛之外，他的右腿無法動彈。最大的安慰和希望來自於頭頂的一條縫隙，那裡透出些微光，也讓他能呼吸到外面的空氣。

在最初的慌亂過後，薛梟感覺口渴，仿佛上帝創世般神奇，不但有了光和空氣，水隨後就傳遞到了薛梟的手中。這瓶水不知是哪位同學在廢墟中刨出的一個塑料杯子，裡面有兌好的糖水。有同學說:"每個人都隻喝一小口哈，還有很多同學要喝……"當杯子傳到薛梟的手上時，他隻喝了一小口，杯子就空了。

頭上的微光漸漸消逝，黑夜來臨。為了讓大家都保持著清醒的頭腦，埋在廢墟裡的同學們開始唱歌，定下的規矩是:一個人唱兩句後，下一個人接著唱。輪到薛梟時，他忘記了歌詞，接不上去，亂哼了幾聲，黑暗的廢墟裡竟然響起斷斷續續的輕笑聲。第一個晚上，薛梟沒有睡覺，身邊的同學也讓他沒有一絲害怕，他堅信自己一定可以出去。

可樂男孩

光線再次從縫隙中透進來，同時也帶來了新的希望。2008年5月13日一早，外面的腳步聲讓同學們精神為之一振，十余個人在數了"1、2、3"後，一起大聲呼救:"這裡有人，快來救我。"救援人員發現了他們，救援正式開始了。

就在外面救援人員緊張實施救援時，廢墟裡面的同學們用聊天互相鼓勵，說得最多的話題是出去後幹什麽。有人說"出去我要先喝水"，有人說我要去買喜歡的東西。這些閑聊讓薛梟感覺就像是下課時分，同學們聚在一起的嘮嗑，他靜靜地聽著，沒有參與，只要能出去，幹什麽都好。他喊了聲被埋在自己上面的同學龍銳，問龍銳的手機還在不在。他伸手讓龍銳將手機遞給他，在廢墟裡，薛梟聚精會神地玩著遊戲。手機上有四格電，他在消耗了一格電量後，把手機還給了龍銳。

2008年5月13日的白天在期待中度過，薛梟不知道有沒有同學被救出去，他感到困倦了。他對身邊的馬小鳳說，"我就睡兩分鍾，你記得叫醒我。"馬小鳳不同意，她使勁喊著薛梟的名字，不讓他睡，於是同學們都開始互相喊著名字，薛梟答應著，強撐著沒睡。然而，在這一次報名中，有兩個同學沒有了回應，

薛梟心裡明白，他們可能永遠不會再"報名"了。薛梟有些難過，但他還沒有心慌，他覺得自己死不了，而就算死，還有那麽多同學陪在一起。反倒是陸續有同學被救出去後，消息層層傳到薛梟的耳朵裡時，薛梟心裡有些發慌了:"什麽時候才能輪到我呢?"一直沒有饑餓感的薛梟再次感到無可遏製的口渴感，嘴唇乾裂，他用舌頭一遍遍舔著嘴唇，卻好像連唾液都沒有了。

2008年5月14日，頭頂上挖出一條更大一點的縫隙後，一根管子伸進了廢墟裡面，那是救援人員遞進來的葡萄糖水，薛梟喝了很多，其實他更想喝礦泉水或者飲料，因為這糖水實在不合他的口味。薛梟埋在最下面，又不敢動用機器，怕引起危房垮塌，救援工作一度進展緩慢。

2008年5月14日晚上，薛梟沒有支撐住，太累了，他睡著了。也不知睡了多久，他迷迷糊糊聽見同學李春陽在大聲叫喊他的名字，隨後，又有一根棍子使勁捅到了他的身上，這下把薛梟捅醒了。李春陽說:"你把我嚇死了，喊你半天都不說話，我以為你也不行了。"薛梟在黑暗中疲憊地笑了一下，隻回了句:"我沒事。"

2008年5月15日白天，又有同學被救了出去，下午6時過，救援通道打通後，他看見馬小鳳很輕松地被救援人員拉了出去，薛梟聽到馬小鳳衝著他大聲喊了句:"堅持到底。"廢墟裡，薛梟在激動中期待自己獲救的一刻。

救援人員開始接近薛梟，清理薛梟周邊的雜物。由於有余震，救援人員不時退了出去，薛梟感覺不到余震，只是在救援人員再次進來時，他有點心慌地問:"叔叔，你們不會不救我了吧?"

"不會的，我們肯定救你出去。"

"那你們能不能搞快點把我弄出去?我要起不來了。"

救援過程中，這句話他翻來覆去問了好幾遍。

於是救援人員反問他:"出來後你想幹什麽?"

"我想喝可樂，最好是冰的，太渴了。"

"好，你出來我給你買。"

"那你想要啥?我也給你買。"

"我給你買可樂，你出來後給我買根雪糕吧。"

"沒問題。"可樂、雪糕，成了薛梟和救援叔叔之間的一個約定。

救援仍在進行。氣溫很高，埋在廢墟裡的薛梟覺得非常悶熱，他的短袖外面還穿了件外套，由於不能動彈，他無法脫掉外套讓自己涼快一點。極度的悶熱讓他焦躁不安，而在左腿的晃動中，他感覺到前方不遠處有堆軟綿綿的東西，很涼，挨著很舒服，好像是死者的遺體。他考慮了一下，將腳放在了遺體上，一陣冰涼的感覺從腳底傳來，他在黑暗中獨自喃喃念叨:"對不起，對不起。"