公元2018年，農歷戊戌年，無閏月，共354天。自2018年2月16日正月初一至2019年2月4日臘月三十。

中國人的乾支紀年，以六十年為一甲子輪回，周而複始，無始無終。中國歷史乃至東亞歷史上的許多大事，都以乾支年為標記——甲午戰爭、戊戌變法、庚子事變、辛亥革命(這四樁驚天動地的大事件前後不過十七年)，朝鮮歷史上亦有壬辰倭亂(萬歷朝鮮戰爭)、丙子胡亂(滿清入侵朝鮮)、乙巳條約(朝鮮成為日本保護國)……

戊戌年，在中國歷史上亦是多事之秋。

第一個戊戌年:1838年，清道光十八年。

這一年的世界，奧地利、普魯士、沙皇俄國仍然在歐洲大陸維持維也納體系。法國不但已恢復元氣，並在阿爾及利亞掠奪殖民地。維多利亞女王即位不滿一年，大不列顛在印度建立起了一個龐大的帝國，足以彌補失去北美殖民地的遺憾。美國在蓄奴州與自由州的爭吵中飛速發展成未來的強權。奧斯曼土耳其帝國已成為名副其實的“歐亞病夫”，蘇丹的藩臣埃及帕夏穆罕默德·阿裡通過學習歐洲技術的變法，正讓古老埃及成為一個陸海軍強國，對於君主的老大帝國虎視眈眈。

東亞世界，日本江戶幕府第十二代將軍德川家慶，正在江戶城上統禦日本六十六國，全國大名嚴格執行兩百余年來的“鎖國令”。朝鮮王朝由短命國王憲宗統治，嚴謹地奉行對中國的事大主義。大清帝國依然是至高無上的天朝，道光皇帝坐在紫禁城中等待萬邦來朝。道光帝年輕時曾經吸食鴉片後來戒癮，深知流行於南中國的鴉片之禍患。這年寒冬，湖廣總督林則徐奉詔到京，連續八天被道光帝召見，商討禁煙大計。林則徐上書:“當鴉片未盛行之時，吸食者不過害及其身，故杖徙已足蔽辜;迨流毒於天下，則為害甚巨，法當從嚴。若猶泄泄視之，是使數十年後，中原幾無可以禦敵之兵，且無可以充餉之銀。興思及此，能無股栗！夫財者，億兆養命之原，自當為億兆惜之。果皆散在內地，何妨損上益下，藏富於民。無如漏向外洋，豈宜藉寇資盜，不亟為計?”1838年的最後一天，道光帝任命林則徐為欽差大臣、節製廣東水師，赴廣東主持禁煙事務。半年後，林則徐在虎門銷煙，引起了兩年後的中英鴉片戰爭，四年後的南京條約，五口通商，割讓香港。

第二個戊戌年，1898年，清光緒二十四年。

相比六十年前的世界格局，帆船已被蒸汽船取代，火車嗚咽著奔馳在歐洲與北美大陸，陸地戰爭不再是拿破侖時代的列隊前進排隊槍斃，而被機關槍、速射炮與散兵線的後膛連發槍所統治。維也納體系早已分崩離析，德意志帝國為霍亨索倫王朝統一，奧地利帝國被逐出德意志改組為奧匈二元帝國，沙皇俄國在進行最後的擴張，法蘭西已至第三共和國，對於洛林與阿爾薩斯之失耿耿於懷，大英帝國則繼續日不落的榮耀，剛剛滅亡蘇丹馬赫迪國家，為擁有中國皇帝禦賜黃馬褂的戈登復仇。世界大戰正在萌芽，三國同盟與三國協約各自聯盟。

這年春天，巡洋艦緬因號在古巴哈瓦那爆炸沉沒，美國向西班牙宣戰，是為戊戌年發生的一場大戰，以美國強佔古巴、菲律賓、關島而告終。美利堅合眾國成為地球上最強大的經濟巨人，並將在下個世紀成為政治巨人。

日本經過明治維新，脫亞入歐，宛如阪上之雲，正欲向沙俄復仇。四萬萬生靈的中國仍在東方沉睡，

甲午慘敗，北洋水師，檣櫓灰飛煙滅，又被割了台灣一省。亡國滅種，並非遙不可及的神話。6月9日，中英在北京簽訂《展拓香港界址專條》，中國將尖沙咀以外九龍半島其余部分，即從深圳灣到大鵬灣的九龍半島全部，租與英國99年。租約於1997年7月1日到期，成為1997年香港回歸中國的法律依據。《展拓香港界址專條》簽訂後第三天，6月11日，光緒帝頒布“明定國是”詔書，發布上百道變法令——

開放言路，允許報紙“指陳利弊”，“中外時事，均許據實昌言，不必意存忌諱”。精減機構。鼓勵民辦企業、設鐵路礦務總局、農工商總局，在各地設立工廠、在各省設商務局、商會，推廣口岸商埠。廢八股，興西學;創辦京師大學堂;設譯書局，派留學生;獎勵科學著作和發明。改用西洋軍事訓練;遣散老弱殘兵，削減軍餉，實行團練，裁減綠營，舉辦民兵;頒發興造槍炮特賞章程;籌設武備大學堂;武科停試弓箭騎劍改試槍炮。

康有為說另有許多新政尚未及發布:尊孔聖為國教、立教部及教會、以孔子紀年、製訂憲法、開國會、君民合治、滿漢平等、皇帝親自統帥陸海軍、改年號為維新、斷發易服，最後是遷都上海。

7月30日，光緒帝頒密詔給楊銳“朕位且不能保，何況其它?”9月5日，光緒召見譚嗣同，並命譚與劉光第、楊銳、林旭以四品銜在軍機章京行走。9月16日，光緒在頤和園召見袁世凱。據袁世凱日記，譚嗣同9月18日去法華寺夜訪袁世凱，透露慈禧聯同榮祿要廢光緒，並說皇上希望袁世凱起兵勤王殺榮祿圍頤和園。兩日後，袁世凱回到天津，聽到北京政變，便將譚嗣同的計劃向榮祿報告。9月20日，光緒皇帝接見伊藤博文，親密交談，太后垂簾旁聽，當天深夜接榮祿密報光緒帝欲軟禁太后。

9月21日凌晨，慈禧太后突從頤和園回紫禁城，直入皇帝寢宮，光緒帝被幽禁於中南海瀛台。是為戊戌政變。慈禧太后發布訓政詔書，再次臨朝“訓政”，下令捕殺在逃的康有為、梁啟超。9月28日，戊戌六君子:譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁被殺於北京菜市口。戊戌變法成果全部廢除，唯一保留的是京師大學堂。

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

戊戌年春天，江蘇淮安駙馬巷一個青磚灰瓦的宅院中誕生了一個男孩，他是周劭綱的長子，後來成長為中華人民共和國的首任總理周恩來。中共黨史上另外兩位重量級人物:劉少奇、康生同樣出生於戊戌年。

兩年後，庚子事變，慈禧太后向列國宣戰，八國聯軍佔領北京，慈禧太后與光緒帝逃亡西安，東南互報，次年辛醜條約，中國賠償白銀四億五千萬兩，相當於每個中國人要賠償一兩銀子。

第三個戊戌年，1958年，中華人民共和國第九年。

歷史已輪轉到二十世紀中葉，相比十九世紀末的上一個戊戌年，這個六十年一甲子的輪回，無異於天翻地覆，其間經歷過兩次世界大戰，人類兩次踏進同一條河流的自相殘殺的大浩劫，茨威格哀歎《昨日的世界》已一去不複還，十九世紀文學的偉大傳統，已讓位於卡夫卡、喬伊斯、海明威們。戊戌年的諾貝爾文學獎授予了《日瓦戈醫生》的帕斯捷爾納克，被蘇聯政府認為是東西方冷戰的一部分，迫使帕斯捷爾納克拒絕領獎。冷戰沿著東西柏林界限、華約與北約的界限展開，而在東方剛剛打過一場熱戰便是朝鮮戰爭，下一場熱戰越南戰爭正在摩拳擦掌。這一年，中國軍隊全面撤出了北朝鮮。

5月，中共八大二次會議，正式通過“鼓足乾勁、力爭上遊、多快好省地建設社會主義”的總路線，發動了“大躍進”運動，提出鋼產量翻一番達到1070萬噸，糧食要增產80%達到7000億斤。全國掀起“大煉鋼”，“以鋼為綱”，帶動各行各業大躍進，計劃主要工業產品產量要在十年內超過英國，十五年內趕上美國，是為“超英趕美”。戊戌年，中國第一個人民公社，嵖岈山衛星人民公社，在河南駐馬店成立。因為這一年蘇聯發射了第一顆衛星，“嵖岈山衛星人民公社”既有地域特色，又含有巴黎公社、蘇聯衛星上天和公社屬於人民的意義。“毛澤東不僅堅信中共已經找到了向共產主義直接過渡的正確途徑，而且感覺到，通過‘大躍進’和人民公社化運動，中國將比蘇聯更快地進入共產主義者的理想社會。”

6月9日中共中央政治局會議上，出生於第二個戊戌年，正好年滿六十周歲的周恩來，委婉地提出辭去國務院總理之職。會後鄧小平擬會議記錄:會議認為周恩來“應該繼續擔任現任的工作，沒有必要加以改變”。

7月31日至8月3日，赫魯曉夫秘密訪華，中國要求蘇聯提供核武器及核潛艇，蘇聯則提出要在中國領土上建設長波電台，組建聯合艦隊。毛澤東認為這牽涉主權，提出中方出一半資金，蘇聯出另一半資金和全部技術，但電台主權屬於中國;組建聯合艦隊被認為是蘇聯企圖控制中國，雙方不歡而散。8月23日，中國事先未通報蘇聯，突然炮轟金門，台海局勢一觸即發，引發長達二十年的金門炮戰。西方看來，赫魯曉夫前腳訪華，毛澤東後腳炮擊金門，變成中蘇共同行動。赫魯曉夫極為憤怒。毛澤東事後回憶:“事實上同蘇聯鬧翻是1958年，他們在軍事上控制中國，我們不乾。”中國與蘇聯，社會主義世界的大哥與二哥，在戊戌年第一次發生裂縫，並將漸行漸遠乃至兵戎相見。

戊戌年的主題，並非只有戰爭與革命，1958年的第一天，歐洲共同體成立，沒人會想到半個世紀後，這個從歐洲煤鋼共同體發展來的組織，日後會成長為巨大的“歐洲共和國”。

第四個戊戌年，2018年，中華人民共和國第六十九年。

這是二十一世紀的第一個戊戌年。相比上一個甲子輪回，世界變幻得讓一切預言家都粉身碎骨。美蘇冷戰與中蘇對抗的最終結局，是蘇聯帝國的土崩瓦解。 第三個戊戌年提出的“超英趕美”，實質上已經實現，中國在絕大部分工業品產量方面遠遠超過了英美等列強。六十年前不切實際的大煉鋼鐵一千萬噸的目標，如今隻相當於河北一個縣的鋼鐵產量。第三個戊戌年剛成立的歐洲共同體，在1993年升格為歐洲聯盟，1999年統一貨幣歐元，經歷歐盟東擴與“阿拉伯之春”難民潮後，第四個戊戌年的歐盟已深陷四分五裂的危機。第四個戊戌年，新年伊始，敘利亞的戰火重新燃燒，土耳其攻擊庫爾德武裝，朝韓握手於冬奧會。

1838-2018，中國歷史已經歷了四個戊戌年，三個甲子的輪回，60*3=180年。

第一個戊戌年，林則徐在北京的寒冬之中，與道光帝連續八天的長談開始，中國歷史成為世界近代歷史的一部分。第二個戊戌年，譚嗣同拒絕入日本公使館避難，慷慨決然道“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有為變法流血者，此國所以不昌也。有之，請自嗣同始。”第三個戊戌年，毛澤東看到《人民日報》發表文章說:余江縣基本消滅了血吸蟲，揮毫作七律《送瘟神》“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。”第四個戊戌年，2018年，中國早已不再是那個山河破碎，社稷板蕩，餓殍遍野的那個老大帝國，中國已經堅硬地站在地球之上。

第四個戊戌年，2018，中國，祝你好運！

第五個戊戌年，2078年……