當清晨的鬧鈴響起時，張偉閉著眼睛，手臂從被子裡探出摸索著抓到手機後熟練的關掉鈴聲。“昨晚喝的有點多了，”張偉揉著太陽穴心裡想著，“這算是自暴自棄麽?”和女友正式分手差不多有一個禮拜，昨晚幾位同事為了慶祝他重新加入光棍行列，拉著他到新開的一家烤肉店聚餐。張偉是不喜歡借酒消愁的，但服務員說啤酒買一送一後就放肆的喝起來。

　　和自己合租的同事李歡已經上班，其它房間也是靜悄悄的，他不急著穿衣洗漱，索性隻穿著牛仔酷光著腳去衛生間。這個南方城市的初夏已經來臨，腳底板踩在有陽光照射的地板上竟然可以感覺到絲絲熱意。在他枕頭下壓著一張市醫院的疾病診斷書，“左乳浸潤性導管癌”這幾個字單是一個“癌”就已經讓他感到前所未有的恐慌，什麽“可見脈管瘤栓“、“伴纖維腫瘤生成”，一個個的癌字和瘤字幾乎讓他喘不過氣來。尤其是當醫生說出“乳腺癌”的時候，他決定先暫且不告訴遠在千裡之外的父母。

　　“我一個男的怎麽會得乳腺癌呢?”張偉站在洗漱池的鏡子前，摸著胸口做穿刺檢查後貼上的創可貼。回想那天自己在醫院的廁所裡連續抽了六根煙後才稍微冷靜下來，然後回到門診室問醫生自己還能活多久。一頭白發的男醫生扶了扶眼鏡腿用長者的語氣對他說:“小夥子，你電視劇看多了吧。”而後態度緩和了一下繼續說道:“具體還要等更詳細的化驗結果，先辦住院手續吧。”

　　又不是肺癌，抽幾根煙應該沒問題的吧?不是肝癌那麽喝酒也應該麽問題的吧?張偉帶著這種想法，在當天回到公司辦事處後和同事們又大醉一場，趁著酒勁打電話給女友宣稱約個時間見面正式分手。雖然自己有買重大疾病保險，但想到後期治療也是需要不小的費用，況且保險賠償也是有一定額度。腦子也想越亂，張偉有種想打電話給自己的媽讓她再生一個孩子的衝動。

　　張偉任職在一家小額貸款公司當業務員，在全國各地有多家辦事處，這個小鎮算是在眾多分部中最靠近南方，老板為了節省房租選了個偏僻地方，要見重大客戶時靠一輛麵包車作為主要交通工具。

　　天高皇帝遠，隻要定期完成任務，倒也是自由。臨近月底，現在張偉已經沒有心思考慮這個月的月績，單靠自己的那點存款連手術費都不夠，但自己先決定暫不告知父母。

　　擰開水龍頭，水流隻持續短短三四秒鍾便停下來，合租是麻煩，永遠都是停電停水之後才有人想起繳費。其它房間的人早已去上班，水卡也不知放在哪裡，張偉關上水龍頭穿上襯衫決定上街去理發店解決一下醉宿後的邋遢形象。

　　戴上太陽鏡，一隻手拿著一瓶礦泉水，邊習慣性的揉著太陽穴邊出門來到電梯口，在按了下行鍵後等了大概有半分鍾還是不見開門，他抬起頭看了一眼指示器，看到電梯停在了3樓，自語道:“現在的人是有多懶，三層樓也要坐電梯。”隨後再一次按了下行鍵，約麽著再次等了半分鍾後指示器上的樓層沒有變化。

　　“算了，自己也就4樓，走下去得了。”

　　在他走到三樓時發現電梯門是關著的，地上丟著一隻裝滿東西的白色手提塑料袋，袋子從底部破了一個口子，裡面有蘋果、梨子什麽的滾出來。張偉腳下躲過地上的水果，去按了一下電梯下行鍵，但還門沒有打開。“或許是電梯壞了。”他心裡想。

　　張偉回頭瞅了一眼灑落在地的東西，

抬手敲敲電梯的鐵門，靜下來後聽不到裡面有什麽回應。“有人嗎?”張偉喊出一句，但聽不到裡面有動靜，於是轉過身彎腰撿起一隻梨子，發現有摔裂的痕跡後又輕輕放下，拿起一個看起來比較完好的蘋果，在自己的深藍色牛仔褲上蹭蹭，咬上一口後走下樓梯。　　若不是今天理發店裡的客人少他還是不想來，這裡也停電了，沒有來燙頭的大媽，沒有音響在放歌，清靜了很多。這是來到這個南方城鎮三個月後，這是張偉的第一次理發，他小時候起就不太喜歡有個剪刀或者推子在自己頭上晃來晃去，在五六歲的年齡時鄰居來給自己理發都是需要一包果凍才能安靜下來。按道理已經25歲的大人應該克服了對理發店的抵觸，但每次頭髮變長時都要那麽一而再再而三的拖延一個禮拜。或許這是自己最後一次理發，至少打扮的乾淨利索一點吧。

　　“不好意思啊，帥哥。”負責給洗頭的小妹一臉歉意的對他說，“因為停電了，熱水器的水不太夠用，水稍微涼一點可以嗎?”

　　“沒問題”張偉稍微的抬了下頭給人以他在看對方的錯覺，實際上黑色太陽鏡片的眼睛還在盯著洗頭小妹的黑色低領T恤，他有點後悔沒有早點來這家理發店。

　　給他理發是一位留著頗有考究的絡腮胡的理發小哥，看相貌應該年長自己幾歲，或者是旺盛的毛發而顯的比實際年齡大。在自己的印象中很少有年齡大的男理發師，況且還是留著胡子的。在套路般的聊天內容中，得知這位理發師才大自己兩歲，並且已經是店長了。

　　理發過程很愉快，大多都是店長在問他事情，之後張偉得知了他們二人都喜歡桂正和的漫畫和冷門的策略遊戲，尤其是店長沒有問他是否需要辦理會員卡，隻是在抱怨房租漲價和孩子上幼兒園的問題。

　　走出理發店後太陽接近正午，陽光照射在身上感覺有點發癢，或許是知道自己還不能活多久，竟覺得夏天的太陽也是美好的。張偉打算先去一趟公司的辦事處和同事們道別一下，他並沒有把自己得了乳腺癌這件事告訴他們，他怕同事們在表現出悲哀的同情後又憋不住笑出來。

　　路過十字路口時發現紅綠燈沒有亮起，但下一個路口的燈還在正常運轉，這個小城鎮原本就那麽十來個左右紅綠燈，“看來是變電站出了問題”張偉心裡這樣想。辦事處開辦在兩條街外的一個小區底商的二樓，步行時間大約二十分鍾，張偉邊感受著陽光的照射邊慢慢地前往目的地。在走過十字路口右拐之後，一輛警車拉著警報疾馳而過，接著就是救護車尾隨其後。在這個相對平靜的南方小鎮這種情況到時很少見，路人們紛紛停下腳步舉著手機拍照，張偉下意識的伸手去口袋掏手機，但心想說不定哪天救護車拉的就是自己，於是縮回了手繼續走路。

　　在走到人行道轉彎處時，他注意到有另一輛救護車開進了自己所在的小區，接著發現第三輛、第四輛，偶爾有那麽一輛警車在視野內閃過，其中一輛黑色轎車似乎是特警， 這種場景讓張偉想到了十多年SARS病毒肆虐的那個夏天。

　　來到辦事處所在的樓下，發現這一片也面臨著停電，這是一個比較偏僻的死胡同，原本就六家店鋪關著四家，看不到一個路人，張偉很喜歡的奶茶店也下拉這卷簾門。就在張偉準備從消防梯登上二樓時，頭頂上傳來“嘭”的一聲，緊接著一片片玻璃在自己左肩兩米處摔的粉碎，玻璃渣四處迸濺。

　　“我去，靠什麽鬼。”張偉抬起頭看了一眼，破損的玻璃窗邊還有台電腦顯示器懸掛在外面，幸好還有VGA線纜連接著沒有掉下來。幾步飛奔上樓，公司的防盜門從外面要用鑰匙才能打開，“李歡！李歡！開門，是有賴帳的來搗亂嗎?我沒帶鑰匙啊，快開門”張偉邊敲門邊喊道，但聽不到有人明確回答。

　　屋內裡面似乎很熱鬧，叫喊聲伴隨著一陣零零碎碎的東西跌破聲，之後在兩三次沉悶的撞擊聲後安靜了下來。張偉掏出手機撥打李歡的號碼，放在耳邊的聽筒在發出“嘀”的一聲後就掛斷了，看了一眼屏幕發現信號欄是空的。他再次用拳頭捶打大門，連續敲了十幾下後還是聽不到有裡面有要開門的聲音，他準備回到住戶去拿備用鑰匙。

　　就在張偉剛要離開時，防盜門“吱呀”著緩緩打開一條縫，先是露出半截紅色手持滅火器，接著冒出同事李歡的半邊臉，張偉還沒開口問他，對方倒是喘著氣並且有點結巴的輕聲說道:“脫、脫掉衣服，不然，不許進來。”張偉摘到太陽鏡，天空立刻亮了許多，他不再感覺陽光照在身上是舒服的了。